夏志清先生的家位于哥倫比亞大學(xué)附近,典型的紐約老式房子,屋里的擺設(shè)卻是中西合璧。書(shū)架上外文書(shū)尤其多。夏先生笑道:“我看的外文比中文多得多了。”夏太太在一旁解釋:“因?yàn)樗郧笆茄芯课餮笪膶W(xué)的,只看西洋東西,連張愛(ài)玲都看得很少。”夏先生帶我到另一個(gè)房子的書(shū)架上看中國(guó)作家送的著作。“師陀一直感激我,因?yàn)椤缎≌f(shuō)史》有他的一章,他是河南人, 河南大學(xué)出版社也感到光榮, 為他出了一套全集, 載有我的書(shū)信和照片。全集八冊(cè), 你看多么精美!”
家里的一個(gè)桌子上擺放的都是維生素之類的藥品。夏先生說(shuō):“我的祖父死得早,他去世后,家里的情況就大不如前。茅盾也好,魯迅也好,爸爸都死得早。中國(guó)衛(wèi)生真壞,我活到現(xiàn)在86歲,清末,民初,很少人壽命這樣長(zhǎng)的。最不好是得過(guò)且過(guò),生一個(gè)小病都要去看醫(yī)生,看病是麻煩,但是不要怕麻煩。人老了一定要住大城里,看病方便。唐德剛住在新澤西,有一天不會(huì)關(guān)電腦,沒(méi)有馬上去看醫(yī)生,其實(shí)他已經(jīng)中風(fēng)了。”說(shuō)起唐德剛這位常常斗嘴的老朋友,夏先生說(shuō):“唐德剛捧胡適,同時(shí)也要開(kāi)胡適的玩笑。胡適很好,我對(duì)胡適越來(lái)越佩服。我們是研究中國(guó)東西的,都講真話。”
笑談中,問(wèn)起當(dāng)年跟夏太太王洞結(jié)婚時(shí),夏先生是否講過(guò)“下次結(jié)婚再到這地來(lái)”的話。夏志清笑道:“我說(shuō),這地方真好,下次還來(lái)。這是紐約當(dāng)年最有名的Plaza Hotel,已經(jīng)關(guān)門(mén)了。這個(gè)hotel很大,吃午餐都很貴,我們只請(qǐng)了15個(gè)老友。我亂說(shuō)瘋話。自己說(shuō)了什么, 都不記得了。”
提起比自己低半輩的老朋友,夏先生說(shuō):“劉紹銘可靠,編了好多本中國(guó)文學(xué)讀本,他對(duì)我很好。李歐梵近年到香港教書(shū)后,多寫(xiě)文章講電影,談音樂(lè), 我從小未受過(guò)西洋音樂(lè)教育,吃了大虧。我跟他們夫婦常通信。莊信正就住在紐約,他在洛杉磯時(shí)幫了張愛(ài)玲大忙,他為人很好的,對(duì)我也很關(guān)心。”
我問(wèn):“王德威是你最欣賞的后輩?”夏先生說(shuō):“他是最好的。”又問(wèn):“20年后的王德威會(huì)不會(huì)成為夏志清?”夏先生馬上說(shuō):“他早已是夏志清了。他手里有錢(qián),才華也出眾,跟我不一樣,他不批評(píng)人的,人也很好。每年開(kāi)一兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,討論當(dāng)代的臺(tái)港大陸作家, 讓年輕的中西學(xué)者有發(fā)表論文的機(jī)會(huì)。他是做大事業(yè)的,闖天下闖得不錯(cuò)。”
夏志清1921年生于上海浦東。父親讀的是吳淞商船學(xué)校,卻一生從商。1942年自滬江大學(xué)英文系畢業(yè)時(shí),當(dāng)代中國(guó)小說(shuō),簡(jiǎn)直不看,一直在研讀西洋文學(xué)。1946年9月隨長(zhǎng)兄夏濟(jì)安至北大擔(dān)任助教,寫(xiě)了篇研究英國(guó)詩(shī)人布雷克(William Blake)的論文,脫穎而出,取得留美獎(jiǎng)學(xué)金至耶魯大學(xué)英文系攻讀碩士、博士。
李懷宇:我在香港采訪過(guò)劉紹銘先生,他講了很多關(guān)于夏濟(jì)安先生的事。你哥哥太可惜了,那么有才華,在最好的年華里走了。
夏志清:我哥哥夏濟(jì)安在南京讀大學(xué)時(shí), 因患肺病而休學(xué),在昆明, 北京教書(shū)時(shí), 身體已不錯(cuò).他到美國(guó)來(lái)太用功,不去看醫(yī)生。他太忙,又是單身漢,不禁煙酒, 常在外頭吃飯, 腦充血, 一下子就走了。
李懷宇:小時(shí)候你哥哥對(duì)你影響大嗎?
夏志清:當(dāng)然很大。他比我大5歲,他去打天下。他先在蘇州讀桃塢中學(xué),后來(lái)到上海讀立達(dá)學(xué)園, 上海中學(xué),高中則在蘇州中學(xué)畢業(yè),同學(xué)不少是名人。他念書(shū)很好,后來(lái)得了一場(chǎng)病,沒(méi)有根治。
李懷宇:你在上海讀的滬江大學(xué)算是什么樣的學(xué)校?
夏志清:比圣公會(huì)辦的圣約翰大學(xué)稍為差一點(diǎn),NO.2。教會(huì)學(xué)校有很多種,滬江是美國(guó)南方浸禮會(huì)辦的,址設(shè)江灣的校園很大, 抗戰(zhàn)開(kāi)始后,學(xué)校搬進(jìn)上海租界。我也住在租界,上學(xué)就像上班一樣的,乘電車, 公共汽車, 回家也是這樣。
李懷宇:你在英文系,英文念得怎么樣?
夏志清:沒(méi)有問(wèn)題!學(xué)校的教師有好有壞,學(xué)生也有好有壞。教會(huì)學(xué)校的好處就是不少課程是美國(guó)人用英語(yǔ)講授的。
李懷宇:抗戰(zhàn)對(duì)你自己的處境影響有多大?
夏志清:當(dāng)然艱苦就是了,但是用功讀書(shū), 仍有其樂(lè)趣。父親隨公司到內(nèi)地, 末了, 也去過(guò)仰光。母親一人理家, 實(shí)在是很辛苦的。
李懷宇:你的哥哥當(dāng)時(shí)是在西南聯(lián)大教書(shū),F(xiàn)在看《夏濟(jì)安日記》,他在西南聯(lián)大暗戀那個(gè)女孩子。
夏志清:哥哥1943年十一月才去內(nèi)地, 1945年在西南聯(lián)大教書(shū), 才同大一女生李彥一見(jiàn)鐘情, 1965年二月我去柏克萊奔喪,從他1946年的日記簿上, 看到他癡愛(ài)李彥的細(xì)節(jié), 過(guò)了幾年后才決定把日記發(fā)表, 原先同時(shí)在臺(tái)北香港報(bào)章上連載, 果然轟動(dòng),女性讀者尤其喜愛(ài)這本日記。
李懷宇:我前幾天去訪問(wèn)張充和,在西南聯(lián)大的時(shí)候,卞之琳就是暗戀她。
夏志清:卞之琳為人大概沒(méi)有passion。一個(gè)男人太斯文了,就不一定有勇氣談戀愛(ài)。
李懷宇:你自己在讀大學(xué)時(shí)有沒(méi)有談戀愛(ài)?
夏志清:我太窮了!
李懷宇:窮跟談戀愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。
夏志清:大有關(guān)系!至少要有一場(chǎng)電影看。總之就是窮了,沒(méi)有條件。
李懷宇:抗戰(zhàn)勝利后,你到北大當(dāng)助教,當(dāng)時(shí)要來(lái)美國(guó)留學(xué)時(shí),你跟胡適還有一段交往?
夏志清:他看不起教會(huì)學(xué)校,一聽(tīng)我是滬江大學(xué)的畢業(yè)生,就大失所望。他對(duì)英美文壇的行情,不熟悉,他說(shuō)美國(guó)大學(xué)英文系的正派教授最討厭艾略特(T.S. Eliot), 龐德(Ezra Pound),這是二十年前的老話,早已站不住了。那時(shí)候艾略特已經(jīng)公認(rèn)是英美的首席詩(shī)人、批評(píng)家。
我在街上也跟胡適見(jiàn)過(guò)一次面,我?guī)е粋(gè)女孩子,這個(gè)女孩子是另外一個(gè)班上的,她帶著另外一個(gè)女孩子陪她來(lái)看我,正好胡適走過(guò)來(lái),看了我一眼,不好講話了,他以為我拿到留美獎(jiǎng)學(xué)金后到處風(fēng)流。
李懷宇:1940年代時(shí),胡適在中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位怎么樣?
夏志清:左派要搞他,我在北大那一年,很同情胡校長(zhǎng)的處境。學(xué)生很兇,其實(shí)一般教員并不要罷課。為了這個(gè)事情學(xué)生完全不上課,造反,造得胡適實(shí)在可憐,我很同情他。我當(dāng)時(shí)是個(gè)助教,當(dāng)時(shí)右派不便講話,都是左派在講話,左派出風(fēng)頭。
夏志清于1952年獲得博士學(xué)位,也于同年獲得洛氏基金會(huì)三年贊助,去完成《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書(shū)。這部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)批評(píng)的拓荒巨著,1961年由耶魯大學(xué)出版后,立即成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的熱門(mén)書(shū),也是歐美不少大學(xué)的教科書(shū)。
李懷宇:怎么想到美國(guó)來(lái)讀書(shū)?
夏志清:每個(gè)人都想到美國(guó)來(lái)讀書(shū)!等于是考進(jìn)士一樣嘛。
李懷宇:當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)的學(xué)風(fēng)非常好?
夏志清:很不錯(cuò)的,大學(xué)里頭沒(méi)有多少左派。當(dāng)時(shí)中國(guó)博士生很少,都很用功讀書(shū), 搞政治活動(dòng)的簡(jiǎn)直沒(méi)有。
李懷宇:在耶魯讀書(shū)對(duì)你后來(lái)在美國(guó)教書(shū)有什么影響?
夏志清:如果沒(méi)有耶魯?shù)牟┦繉W(xué)位,在美國(guó)一件事情也做不開(kāi)。
李懷宇:怎么開(kāi)始研究起中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)?
夏志清:我開(kāi)始是研究西洋文學(xué)的,從做學(xué)問(wèn)開(kāi)始,當(dāng)年真是沒(méi)有時(shí)間去研讀中國(guó)文學(xué)的。我最近看金庸的一篇文章講,他看《家》是在小學(xué)生時(shí)就看的。很多中國(guó)人,年紀(jì)輕輕, 就看了巴金, 感動(dòng)得不得了, 待年長(zhǎng)后, 對(duì)年輕時(shí)所看過(guò)的, 像巴金這類的作家, 仍保持好感, 改不過(guò)來(lái)。我是拿到博士后,才去仔細(xì)審讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的, 就不容易像當(dāng)年中學(xué)生一樣被感動(dòng)而叫好了. 我原先是要寫(xiě)部現(xiàn)代文學(xué)史的, 發(fā)現(xiàn)早期白話新詩(shī)寫(xiě)得這樣壞,簡(jiǎn)直無(wú)法去作評(píng), 倒是小說(shuō)比較耐看, 就認(rèn)真去寫(xiě)部小說(shuō)史吧.
我不看中國(guó)東西的,一直看西洋文學(xué)。我讀英國(guó)文學(xué), 主要先研讀英國(guó)的大詩(shī)人, 中國(guó)新詩(shī)太嫩,簡(jiǎn)單明了得一點(diǎn)韻味也沒(méi)有,沒(méi)法跟英國(guó)名詩(shī)比的。散文好多了,可是散文不好討論,小說(shuō)寫(xiě)到人生各種問(wèn)題, 容易討論。
李懷宇:你對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)評(píng)價(jià)很高,對(duì)《色戒》怎么看呢?
夏志清:《色戒》是后來(lái)的東西。很奇怪,張愛(ài)玲從上海到香港,再到美國(guó),要寫(xiě)的東西實(shí)在是寫(xiě)不完的呀。可惜她雖長(zhǎng)期住在美國(guó), 她想寫(xiě)的資料,還停留在當(dāng)年上海那段歲月, 所以很吃了些虧。她到紐約來(lái)住過(guò)一兩個(gè)月,我請(qǐng)她到上海飯館吃湯包,蟹殼黃都請(qǐng)不動(dòng)。
李懷宇:宋淇跟她關(guān)系很好?
夏志清:宋淇好人一個(gè),我的事宋淇都幫忙,錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲都是他的好朋友。宋淇的爸爸宋春舫同徐志摩有一樣的家庭背景,一方面從商,一方面又愛(ài)好文藝,都是有錢(qián)人家。宋淇為人真?zhèn)ゴ,他的英文也好?span style="display:none">Meb新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)
李懷宇:當(dāng)年為了寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,花了多大的功夫?
夏志清:不要怕書(shū)這樣多,看不完,現(xiàn)代小說(shuō)這么多,但名家的作品, 一本一本, 仔細(xì)看下去, 應(yīng)看的東西, 好像都看完了, 再去找新的看,假如自己能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作家, 多么開(kāi)心呀!。中國(guó)文學(xué)史最不好就是抄人家的,人家這樣講,你也這樣講。我是不跟人家走的,自己有自己的看法。而且我西洋文學(xué)的根底好, 看的書(shū)也多,寫(xiě)出來(lái)的評(píng)論, 較有分量。
李懷宇:當(dāng)時(shí)在美國(guó)有那么多中國(guó)的書(shū)和資料可以看嗎?
夏志清:哥倫比亞大學(xué)有,耶魯很少,我就來(lái)哥倫比亞, 一個(gè)月來(lái)一次,拿書(shū)回去。哥倫比亞因?yàn)殚_(kāi)發(fā)得早,哈佛也很多。
李懷宇:但是在寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí),像蕭紅的書(shū)你就沒(méi)有看?
夏志清:當(dāng)時(shí)沒(méi)有看,因?yàn)閳D書(shū)館沒(méi)有書(shū), 后來(lái)看了, 發(fā)現(xiàn)蕭紅好得一塌糊涂!蕭紅真是偉大,茅盾曾為《呼蘭河傳》寫(xiě)序,其實(shí)茅盾哪里能寫(xiě)出像《呼蘭河傳》這樣讀后回味無(wú)窮的作品。
李懷宇:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》初版里沒(méi)有講蕭紅,會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾?
夏志清:當(dāng)然遺憾,應(yīng)該講進(jìn)去的,后來(lái)我要為蕭紅寫(xiě)篇專論, 碰巧那時(shí)葛浩文(Howard Goldblatt) 正在寫(xiě)蕭紅的博士論文,假如我先有文章刊出, 他的博士論文就更難寫(xiě)了。因此我改寫(xiě)端木蕻良, 讓葛浩文有充分的時(shí)間把論文寫(xiě)完。這種機(jī)會(huì)只有一次。
李懷宇:你早年在大陸見(jiàn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)一面,1983年又見(jiàn)過(guò)一面。在1940年代,《圍城》到底有多大的影響?
夏志清:《圍城》初在《文藝復(fù)興》上連載的時(shí)候, 讀者一定很多。可是到了四十年代后期,上面要打錢(qián)鐘書(shū),即在香港就有幾篇文章苛評(píng)《圍城》,上海當(dāng)然更多,當(dāng)年罵錢(qián)鐘書(shū)、罵沈從文,都是配合上面的需要的。罵人最厲害的就是郭沫若了,后來(lái)老舍也是馬屁拍得厲害。老舍訪問(wèn)美國(guó),到1948年才回去。
李懷宇:老舍跟趙清閣怎么回事?
夏志清:他愛(ài)人很多,不曉得。趙清閣的文章我沒(méi)看過(guò)。茅盾也寫(xiě)他在日本有愛(ài)人。茅盾很可惜,因?yàn)樗膬鹤拥窖影踩チ,不好?dòng)。
李懷宇:見(jiàn)了錢(qián)鐘書(shū)真人,跟看他的文章有什么不一樣?
夏志清:他對(duì)我很好,他很感激我,我那本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》他是在意大利看見(jiàn)的,一看到,就大為感動(dòng)。錢(qián)鐘書(shū)待人過(guò)份客氣,但對(duì)我真是當(dāng)知心朋友看待的。
李懷宇:為了寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,當(dāng)時(shí)把所有的東西都看了?
夏志清:當(dāng)時(shí)都看了,作家的原文都看了。我當(dāng)時(shí)捧四個(gè)人:張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、張?zhí)煲怼?span style="display:none">Meb新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)
李懷宇:現(xiàn)在很少有人再提起張?zhí)煲砹,為什么?span style="display:none">Meb新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)
夏志清:不曉得,當(dāng)年紅得很,在美國(guó)也很紅,什么原因不曉得,一直不提他。張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)都紅了,就張?zhí)煲頉](méi)有紅,張?zhí)煲砹R中國(guó)比魯迅還厲害,就是沒(méi)有紅。當(dāng)時(shí)在上海也很紅,后來(lái)到內(nèi)地去了以后,患了肺病。
李懷宇:經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)以后,應(yīng)該是作品來(lái)說(shuō)話,現(xiàn)在看起來(lái),張?zhí)煲淼臇|西站得住嗎?
夏志清:當(dāng)然站得住了,我的話也沒(méi)有假的,他最厲害了。張?zhí)煲砟X子里資料豐富,文采比魯迅不知道高出多少倍,諷刺天才!沈從文和張?zhí)煲韮蓚(gè)人才太高了?墒菑?zhí)煲砭褪遣患t。
李懷宇:我懷疑是不是作品本身的問(wèn)題。夏先生,你有沒(méi)有看走眼?
夏志清:我怎么會(huì)看走眼呢?他罵中國(guó)罵得很厲害,比魯迅更兇,更厲害。沒(méi)有人捧他,什么道理?這句話問(wèn)得好!很可能, 他奉命改寫(xiě)兒童文學(xué),對(duì)整個(gè)文壇就沒(méi)有影響力了。
《小說(shuō)史》有個(gè)好處,每一個(gè)人都不一樣,是有個(gè)人觀點(diǎn)的第一本。別人的書(shū),大話很多。我批評(píng)魯迅的話,別人不懂的,魯迅小說(shuō)不錯(cuò)的,《阿Q正傳》不太好,滑稽太多了。寫(xiě)不下來(lái)就被殺掉,中國(guó)人也可憐。我也沒(méi)有罵魯迅,可是我覺(jué)得魯迅這個(gè)人膽子太小了,他罵國(guó)民黨很厲害,蘇聯(lián)他一個(gè)字都不敢罵,這一點(diǎn)是丟人的地方。
李懷宇:現(xiàn)在人家把沈從文捧得那么高,有沒(méi)有過(guò)了一點(diǎn)?
夏志清:不好這樣講就是,因?yàn)樗橇硗庖环N才!他把湘西講得這樣好,真奇怪,沈從文捧的人多,多少人捧他。張?zhí)煲硪粋(gè)都沒(méi)有,左派朋友一個(gè)都沒(méi)有為他講話的,沒(méi)有人響應(yīng)的。
李懷宇:你對(duì)茅盾的評(píng)價(jià)好像不太高?
夏志清:茅盾開(kāi)頭很好,我很歡喜他。后來(lái)就不大好,一個(gè)人根據(jù)一條路線寫(xiě)小說(shuō),這就不行,我一看就看出來(lái)。中國(guó)人每一個(gè)人都是不一樣,不是因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)就要把你罵一通,這是不通的。40年代他寫(xiě)《霜葉紅似二月花》,還是寫(xiě)得不錯(cuò)的。
老舍的《四世同堂》抗戰(zhàn)以后為評(píng)者大捧, 惟我獨(dú)表異議。當(dāng)然老舍有才, 有中國(guó)老派人的味道。老舍在英國(guó),美國(guó)都待過(guò),后來(lái)變了。中國(guó)作家變得最可怕的要算郭沫若和老舍兩人了。郭沫若不用提了,老舍變成了一個(gè)多產(chǎn)作家, 寫(xiě)了不知多少劇本。
李懷宇:你自始至終都對(duì)錢(qián)鐘書(shū)很佩服。
夏志清:他的古文寫(xiě)得好得不得了。
李懷宇:錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)玩笑說(shuō):用古文來(lái)寫(xiě),是因?yàn)榱鞫静粫?huì)太遠(yuǎn)。
夏志清:錢(qián)鐘書(shū)就是寫(xiě)信太捧人了,他客氣得一塌糊涂。
李懷宇:他聲名日響也是在晚年。
夏志清:后來(lái)大捧他是我的書(shū)發(fā)行以后。本來(lái)內(nèi)行都知道他才高博學(xué),可是在40年代末期,上面有意要打擊他,他的小說(shuō)就沒(méi)人看了。
夏志清先后執(zhí)教美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)等校。1962年應(yīng)聘為哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系副教授,1969年升任為正教授,1991年榮休后為該校中文名譽(yù)教授。除了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》之外,夏志清的《中國(guó)古典小說(shuō)》是一部是以獨(dú)到眼光審視中國(guó)白話小說(shuō)傳統(tǒng)的著作。
李懷宇:你的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》為什么不提張恨水那么暢銷的小說(shuō)家?
夏志清:流行作家我是不寫(xiě)的。
李懷宇:但張愛(ài)玲也是流行作家。
夏志清:不對(duì),張愛(ài)玲新派得一塌糊涂,不一樣。張愛(ài)玲是洋派的。
李懷宇:金庸的小說(shuō)呢?
夏志清:金庸的也不看,都不看。張恨水屬于“禮拜六派”。一定要把張愛(ài)玲歸入流行作家,是不通的。
李懷宇:我們現(xiàn)在來(lái)看暢銷程度,20世紀(jì)上半葉,張恨水是極為暢銷,下半葉金庸是極為暢銷。
夏志清:你要看武俠小說(shuō),有多少小說(shuō)要看?金庸的小說(shuō)要看的話,早期的《江湖奇?zhèn)b傳》也要看,那還得了?武俠小說(shuō),我一律不看。當(dāng)年是界限分明得不得了,新舊分明,F(xiàn)在的文學(xué)史,金庸當(dāng)然要放進(jìn)去了。中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)在不一樣了,近代、現(xiàn)代、當(dāng)代都分得很清楚。我們那時(shí)候是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生新的文學(xué),別的不管。
李懷宇:?jiǎn)栴}是張恨水、金庸的小說(shuō)也是在五四之后才出現(xiàn)的東西啊。
夏志清:這不一樣,等于美國(guó)小說(shuō)一部分是大學(xué)生看的,一部分是普通的人看的。張恨水、金庸的小說(shuō)也有一點(diǎn)西方的東西。我看過(guò)一下《啼笑因緣》,樊家樹(shù)是一個(gè)杭州來(lái)的大學(xué)生,一個(gè)有錢(qián)人的女兒也愛(ài)他,一個(gè)女俠也愛(ài)他,一個(gè)唱戲的也愛(ài)他,沒(méi)有道理的,三個(gè)人都愛(ài)他,完全是發(fā)瘋的。
李懷宇:你的哥哥夏濟(jì)安是看武俠小說(shuō)的。
夏志清:他在臺(tái)灣教書(shū)的時(shí)候,武俠小說(shuō)很新鮮,他看過(guò)的。中國(guó)人看武俠小說(shuō),尤其是科學(xué)家。60年代在加州大學(xué),有一陣子大家都在看武俠小說(shuō)。有人從小喜歡看武俠小說(shuō),我就怕這個(gè)事情,我覺(jué)得好玩就去看電影,看武俠小說(shuō),no time。偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)我一概不看,現(xiàn)代通俗小說(shuō)我都不看。我哥哥什么都看,而且覺(jué)得張恨水很好。 我改治中國(guó)文學(xué)之后, 并未忘本,西洋文學(xué)和西洋文學(xué)批評(píng)仍是我治學(xué)關(guān)注的一部分。當(dāng)今有特別好的歐美文學(xué)作品, 文學(xué)批評(píng)著作,我是盡可能要去閱讀的。我仍在繼續(xù)研究中國(guó)古今小說(shuō), 你若看了我的新著《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》(C.T. Hsia on Chinese Literature,哥大出版社, 2004年),就知道, 我已寫(xiě)了不少篇明清小說(shuō)的論文,不僅是《中國(guó)古典小說(shuō)》里那六大名著。我評(píng)論《鏡花緣》,《老殘游記》, 《玉梨魂》等近代小說(shuō)的文章,皆見(jiàn)《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》,早已有中譯本, 可惜一般訪問(wèn)者都沒(méi)有看過(guò)。一有空,我即要寫(xiě)一篇評(píng)論《海上花》的文章。我的研究主題早已不是張愛(ài)玲, 沈從文, 這些現(xiàn)代作家了。我要研究三本英文專著里尚未討論到的中國(guó)古代,近代, 現(xiàn)代的小說(shuō)名著, 所以絕對(duì)沒(méi)有時(shí)間去研究、閱讀當(dāng)代武俠小說(shuō)了。
夏志清:1921年生于上海浦東,原籍江蘇吳縣。上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)。1948年考取北大文科留美獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造,1952年獲耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位。1962年應(yīng)聘為哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系副教授,1969年升任為正教授,1991年榮休后為該校中國(guó)文學(xué)名譽(yù)教授。2006年當(dāng)選為中央研究院院士。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)》、《夏志清論評(píng)中國(guó)文學(xué)》、《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》、《談文藝、憶師友:夏志清自選集》等。
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料