“揀出”錢鐘書與張愛玲的夏志清(圖)
文學(xué)史家夏志清
是他揀出了錢鐘書、張愛玲這兩只“雞蛋”
錢鐘書剛“出土”的時(shí)候，孺慕者都想一睹其風(fēng)采。錢先生一一謝絕并幽了大家一默:知道那個(gè)雞蛋好吃就行了，何必要見那只下蛋的老母雞。他是洞悉國(guó)人的根性好看希奇，好湊熱鬧，好刨根就底。恕我不恭，如把當(dāng)代走紅的幾位前輩作家如錢鐘書、張愛玲比作那好吃的雞蛋的話，那么，“發(fā)現(xiàn)”或曰率先揀出中國(guó)現(xiàn)代小說史這個(gè)窩中珠埋著的這幾枚雞蛋的是誰？
夏志清先生也。
夏志清秉筆書史，以“濯去舊見，以來新意”為旨，圈點(diǎn)古今中國(guó)小說，鉤沉稽古、臧否文事爆出絕響時(shí)，友人戲謔他是“夏判官”，他默認(rèn)了。但他也曾說：“……把古今作品亂批一通，筆尖上不帶一點(diǎn)感情。我為人平易隨和，有時(shí)重讀我自己‘嚴(yán)肅’的評(píng)論，真覺得不像我寫的。”他的文章植根于西方傳統(tǒng)的人文主義批評(píng)精神，在做人方面亦蘊(yùn)含著濃厚的人文情懷。
夏志清畢生研究中國(guó)現(xiàn)代小說，文化昆侖錢鐘書是他的研究對(duì)象之一。錢氏是學(xué)者，他的小說本為世人所疏漠。夏志清品評(píng)他的《圍城》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說，或許是最偉大的小說。”經(jīng)他這么一評(píng)，眾人刮目，再度審視，果真精彩絕倫，獲得認(rèn)同；加之改編成電視劇一播，錢鐘書變得家喻戶曉。
在他們那一輩文人中，錢、夏的友誼是深厚的。筆者揣想，在錢看來“人生得一知己足矣”，于夏而言，“君無我不進(jìn)，我無君則‘退’”。星月互映。
正因夏志清對(duì)錢鐘書的關(guān)注，方才鬧出一則笑話，讓健在的錢鐘書看到了摯友夏志清撰寫的悼文——1975年，友人誤傳錢鐘書過世的消息，夏志清悲哀難抑，寫了篇《追悼錢鐘書先生》，交臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表。兩人都是大名人，此事以訛傳訛如迅雷。風(fēng)從西方來，直刮得錢家聲震屋瓦，“悼”得家人坐立難安。若干年后，錢鐘書訪問哥倫比亞大學(xué)，夏志清只好雙手揖拱謝罪。亦正因夏志清把錢鐘書奉為至尊，當(dāng)錢真的離世時(shí)，他的“悼文”不再追懷友人的懿德風(fēng)范，而聚焦《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？》。他不信錢鐘書所言在1949年遷居時(shí)將稿子扔掉了，“在我看來，錢氏夫婦皆心細(xì)如發(fā)，誤扔尚未完成的手稿簡(jiǎn)直是不可能的事”，并吁請(qǐng)“假如《百合心》手稿還在，真希望楊絳女士及早把它印出，因?yàn)檫@是部大家搶著要看的作品。”
其實(shí)，錢、夏之間沒有什么私交，畢生只面晤三次。一是1943年秋在上海夏志清的老友宋淇先生家，那時(shí)夏剛由滬江大學(xué)畢業(yè)不久，錢此時(shí)亦尚伏草莽;二是1979年錢訪“哥大”；三是1983年夏的尋根之旅。他們的互敬，純是“義氣相投，文氣相通，同氣相逑”。
夏志清還對(duì)“沈從文在中國(guó)文學(xué)史上的重要性”予以充分的肯定，在評(píng)點(diǎn)沈的《靜》時(shí)他說，“三十年代的中國(guó)作家，再?zèng)]有別人能在相同的篇幅內(nèi)，寫出一篇如此有象征意味如此感情豐富的小說來。”
錢、沈兩位在夏志清評(píng)點(diǎn)前已享譽(yù)文壇了。如果說他倆是被半埋的珠貝的話，那么張愛玲則是“全埋”，“埋”到其人其作品幾乎無人提及的程度。夏志清另具慧眼，認(rèn)為張愛玲“該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，夏志清在他的“小說史”中濃墨重彩，竟給張愛玲42頁(yè)篇幅，足見關(guān)注和推崇。經(jīng)夏志清椽筆“點(diǎn)石成金”，這個(gè)現(xiàn)代小說史中類如《紅樓夢(mèng)》中的無名丫頭的張愛玲，一下子被提升到林妹妹的地位。后經(jīng)柯靈先生的一紙《遙寄張愛玲》，復(fù)把張推到了極致，刻下她的各類作品集、“張看”“看張”之類的相關(guān)讀物大小書店一片琳瑯，連胡蘭成的作品也隨之“俏”了起來。事實(shí)證明，夏志清的觀點(diǎn)得到了廣大讀者的認(rèn)同。
張愛玲晚年處境堪憐，特別是賴雅去世后，身心的孤獨(dú)和經(jīng)濟(jì)的困窘，幾乎把她逼到絕境。夏志清一方面評(píng)說、推介她的作品，音問不斷。同時(shí)幫她找工作，幫她同皇冠出版社簽訂有利于作者利益的合同(其實(shí)平鑫濤對(duì)張一直優(yōu)待)，并在生活和精神上盡力予以援手和慰藉。
夏志清也很關(guān)注陳西瀅(通伯)，他在為吳魯芹《英美十六家》所作的序言里說，“魯芹的老師陳通伯先生，在倫敦住得最久，當(dāng)時(shí)的英國(guó)文豪——蕭伯納、威爾斯、哈代、羅素等——他都認(rèn)識(shí)，最有資格寫《英國(guó)八大家》，可惜他惜墨如金。”最近他在致友人的信中還說：“我一向佩服陳西瀅，他因受魯迅的打擊而不再寫文，是當(dāng)年文壇的最大損失。”
在夏志清的人際關(guān)系中，最耐人尋味的是他與胡適先生。
夏志清在北大教書時(shí)校長(zhǎng)是胡適先生。夏那時(shí)是名不見經(jīng)傳的小助教�？箲�(zhàn)勝利后，美國(guó)華僑李國(guó)欽先生捐助給北大文、法、理各一個(gè)留美名額。歷經(jīng)戰(zhàn)火劫掠的教師都很在意這一留學(xué)的機(jī)會(huì)，無奈僧多粥少。北大本是藏龍臥虎之地，人事關(guān)系又盤根錯(cuò)節(jié)。因此，學(xué)校決定公開公平競(jìng)爭(zhēng)，資淺的教員亦可報(bào)名考試。作文考題是《出洋留學(xué)兩回事》，很有八股味，并規(guī)定必須用英文寫，另外還需有一篇用英文寫的論文近作。夏志清憑他的真才實(shí)學(xué)，過五關(guān)斬六將，以88分奪魁。他沒有任何背景，榜示后有人不服，紛傳文科的名額被“洋場(chǎng)惡少”竊據(jù)，輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事情鬧到胡適那兒，盡管胡適對(duì)夏志清畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的背景很不滿意，但他還是主持公道，力排眾議，把名額給了夏志清。當(dāng)夏志清請(qǐng)胡適為他寫推薦信時(shí)，胡適寫是寫了，但不大熱心。緣于“聽說我是滬江大學(xué)畢業(yè)生，他臉就一沉，透露很大的失望……好像全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生，都該進(jìn)北大、清華、南開才是正路。”(夏志清《我保存的兩件胡適手跡》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》1987年8月號(hào))這件往事夏志清一直耿耿于懷。但他在評(píng)價(jià)早期文學(xué)革命時(shí)，對(duì)胡適的貢獻(xiàn)仍作了肯切的評(píng)價(jià)，并沒有因個(gè)人的恩怨而影響學(xué)術(shù)公論。夏志清也有凡人平常心的一面，當(dāng)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》引起轟動(dòng)，他本人已成為大學(xué)者大名人時(shí)，他仍未能釋懷“推薦信”那個(gè)疙瘩，沒有把自己的書送給老校長(zhǎng)。盡管乃兄夏濟(jì)安先生一再提醒，他仍然不為所動(dòng)。夏志清在評(píng)論胡適的建樹時(shí)稱他是神，而不是人；在面對(duì)胡適這個(gè)人時(shí)，他是人，不再是神，說他偏執(zhí)、小氣或小孩子氣皆無不可。從這一角度審視，夏志清倒也有一份可愛的常人心。
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
閱讀推薦
新聞爆料
