左眼皮上揉掉了一小撮睫毛，它們生長的速度讓我等得心灰意冷。它們只管使勁兒耍著小性子，整天同你插科打諢，給你草色遙看近卻無的失落感。六月，許是參透了我是個急性子，又許是覺得我惱羞成怒的樣子挺可樂，便也來湊熱鬧。只是短短的三十個日出日落，日子卻慢得像是橫七豎八地躺在校園人行道上的黑色柏油，被太陽曬得融化掉，死皮賴臉地粘在人的鞋底上。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

月初時候，我從宿舍樓大門的墻角，拾來一盆植物。它的形狀像株蘆薈，可是又不全然相同，葉子內部多了些密密麻麻的白色斑點，觸上去有明顯的凸起感。這棵生得奇怪的植物，顏色綠得暗暗的，氣色極差。呼吸也遮遮掩掩，就像那天課上的細胞學老師。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

老師已經站了大半節(jié)課，臉色很不好。她挺累，我們都明白。上個月，老師穿著風衣上課，小肚子輕微隆起，除了面部干澀的疲憊感，讓人察覺不出她的身體里已經有了一個小生命在和她同步呼吸著。這個月，胎肚已經十分明顯。他長的真快。陡然增加的負重，讓她很吃不消。氣色和心情都沒有準媽媽的滋潤感。她的一只胳膊支在講臺上，盡量讓語氣里塞入點力氣。呼吸緊巴巴的，像是大雨將至，費力游到水面上層的魚，氣若游絲。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

有誰會不愿意大口吸氣呼氣呢，只是那樣需要的氣力太大了，身體已經消受不了這樣的動靜兒。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

彼時，尚只有二十六七度的氣溫，可對于這棵植物薄薄的葉肉來說，已算得上是大劫了。墻角那一隅窄窄的陰影，并未帶給它多么牢靠的庇護。安置它的是一個瓷看到了些微能拯救一個生命的可能，讓我最后決定帶它走。倒不是我有超人的觀察力，進進出出這么多雙眼睛，總會有一些注意到它。她們沒有彎腰去撿，想必多是認定它已是垂垂將死，撿起來也是枉然吧。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

我想賭賭，那絲生氣，并不是我的視覺幻像。這盆小家伙，到底沒有辜負我。僅二十多天，它就已經可以在白剌剌的太陽下，昂著臉硬氣地伸長，毫無畏懼之色。夏天的暴脾氣，已經被它制服得妥帖。這個夏天，讓它畏懼半生，又讓它熱愛半生。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

這些時日，它好像遇到了一群難纏的家伙。它被放在宿舍的陽臺上的，頭頂就是兩扇大開的窗子。去給它澆水，看到一大團一大團的楊絮將它深深地埋著。飛入白花尋不見。我能想象出它氣急敗壞的小臉兒，竟站在一旁輕輕得笑了。受到困擾的，不只有它。宿舍里角角落落都懸著楊絮，我們日常的吸氣都成了一項技術活。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

樓旁，就是兩棵楊樹。它們的姿勢很奇特。粗壯的根部幾乎融為一體，像是從同一個樹坑里長出來的。勢均力敵的它們，完美地構成了一個巨型等腰三角形的兩個腰。栽種時，它們還是孱弱的樹苗吧。栽種它們的人，未曾料到它們能長得這般粗壯，就也沒有費下心思去規(guī)劃一下各自的生長范圍吧。我也是湊巧，目睹了它們平日里隱匿的氣場。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

東風說來就來。這兩棵楊樹，此時就像是得勢的梟雄，一聲號令，楊絮變化作了千軍萬馬，從軍他的身后疾風驟雨般向西邊挺進。密度，賜予了它們驚心動魄的力度。它們本是腰肢細軟，針線閑拈伴伊坐的美嬌娘。此時，卻分明是步伐鏗鏘，不愛紅裝愛武裝的娘子軍。我被楊絮的速度和密度震懾，似是見證了一次靜默無聲的萬馬齊喑。它這副形象，是夏天賜予它的。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

課上，老師陡然驚叫一聲，竟哭了。我們也慌了，擔心她的身體。她眼睛汪汪，望著我們笑著哭：寶寶，它剛剛踢我了！我的心里一軟。我真為她高興。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網

夏天，賦予了生命體太多無法預測的可能性。它無法無邊的脾氣，可以讓一個村莊轉瞬間沒于泥石流，可以讓萬畝農田顆粒無收。卻也只有它，才能容得下大地上層層疊疊的綠色；卻也只有它，才能載得起這整個大地上綿綿長長的生長。wTO新江南網|江南區(qū)域知名綜合門戶網