團播“圍城”：鏡頭內(nèi)外的年輕人們
這個夏天，比天氣還火熱的，非 “掃腿舞”莫屬。
直播間里，打扮精致的男孩女孩們以緩慢的頻率、極大的幅度交替雙腿橫掃地面，紅色背景燈光、驕人的身材、魔性的BGM再搭配動感的運鏡，讓屏幕外的粉絲直呼“哥哥姐姐，原地出道吧！”
“掃腿舞”的精髓，不僅在于濾鏡下的“大長腿”，還在于鏡頭里的人數(shù)，旁邊必須得有一排人組成一個“專業(yè)團隊”，給人整齊劃一又眼花繚亂的感覺。而這，也是當下最熱門的直播形式——團播的主要特征。
顧名思義，團播即是“團隊直播”。這種悄然興起的直播模式，在改變行業(yè)游戲規(guī)則的同時，也制造著各種“財富神話”與“造星敘事”。年輕人們?yōu)橹厔萑趄\，律師、老師、建筑師……都紛紛跨界轉行做起了“團播”，用他們的話說“差點忘了以前是干嘛的”。
細看之下，這份工作遠非想象中美好，擦邊、違約、超長時間工作等問題，也同樣在直播間的燈光里“跳動”。
屏幕內(nèi)外：停不下來的主播
做團播主播半年來，欣欣每天的日常已經(jīng)像一個精密運轉的齒輪。
中午12點到崗，14點準時開播，在鏡頭前唱跳持續(xù)到20點，中間僅有1小時休息，下播后復盤、練舞，直到午夜12點才踏著夜色離開公司。
“每天在公司待夠12小時是常態(tài)。”欣欣輕描淡寫的背后，是團播行業(yè)對主播體力的硬性考驗，也是轉行半年的她最深刻的體會。曾做過三個月男團主播的小歐也向記者直言，公司要求每天播滿6到8小時，分早晚兩場，連軸轉是家常便飯。
欣欣進入團播行業(yè)，完全是個意外。7年建筑設計工作讓她感到職業(yè)瓶頸，面臨轉型。在朋友的助推下，欣欣帶著8年舞蹈基礎和對舞臺的熱愛，決定嘗試團播，“有專業(yè)公司提供妝造，也能留下一些影像作品，留住青春�！�
而且，不少公司在招聘啟事中往往宣傳著高收入。在招聘平臺和社交軟件上，記者看到大量關于團播主播的招聘介紹，在非一線城市，保底工資在5000元到8000元，還有20%到30%的提成，一線城市的主播底薪達一萬元以上。
但現(xiàn)實是殘酷的，入行前的高薪宣傳、保底承諾，也都在工作后被一一推翻。
欣欣因團隊頻繁解散、開播時長不足，只能拿培訓補助。她在半年內(nèi)換了6個團，直播間在線人數(shù)多停留在20人以下，多數(shù)時候甚至個位數(shù)，“有時我們準備了精致的妝造，創(chuàng)新直播模式，開播效果卻不是很理想�！�
同樣，小歐做團播時的月收入也僅兩千多元，“公司承諾的保底總會被各種理由克扣。”他見過太多同行因流水不足被公司放養(yǎng)，“你播不起來就耗，一直耗到你自己走為止�！备鼩埧岬氖荘K機制，PK中每輪淘汰最后一名，只有票數(shù)過萬的前兩名才能表演才藝，新人大多淪為陪襯，連露臉機會都寥寥。
團播的舞蹈要求并不簡單，有不愿透露姓名的主播告訴記者，團播要求眼神要有“勾魂感”，扭胯扭胸等動作要性感。團播是實時直播，沒有后期剪輯，需要主播在鏡頭前保持狀態(tài)穩(wěn)定，同時兼顧與觀眾的互動。
即便是舞蹈經(jīng)驗豐富的欣欣，面對連續(xù)高強度的團播模式，也直呼全拼體力。除了身體勞累，情感付出同樣也是主播的必修課。
不管是粉絲群還是刷過禮物的觀眾，都需要抽空和他們聯(lián)系，維護情感，這讓欣欣感覺疲憊。在圈內(nèi)，這種現(xiàn)象被稱為“寫作業(yè)”，小歐也會在下播后給大哥大姐“寫作業(yè)”聯(lián)絡好感情：“哪怕只是說句‘早上好’，也要讓他們記得你的存在�！笨梢痪渚洹霸缟虾谩�，也讓一些主播身心俱疲。
舞臺背后：為夢幻“造景”的人
一場直播的成功，從來不止于臺前主播的努力。
當無數(shù)人在直播間里點贊打賞，瘋狂刷彈幕的時候，鏡頭外是主持人、燈光師、化妝師以及運鏡師等人的忙碌身影。
每天中午十二點，化妝師歡歡就開啟一天的緊張日程，她會根據(jù)當天的直播主題，為即將上播的各位主播依次打造妝容。
做了兩年團播化妝師，歡歡早已能夠在短時間內(nèi)應對不同的妝容需求，完整化完一個上鏡妝，歡歡只需要花費30分鐘，再加上做發(fā)型，不到一個小時就可以完成一個主播的妝發(fā)工作。一天工作時間固定8小時，一個月休息四天，相比于之前的影樓工作，“因為相處時間長，感覺主播會更加親切�！碑斨辈ラg彈幕刷過“妝造好絕”時，歡歡也會升起小小的成就感。
舞蹈老師希希曾被要求一周內(nèi)排出9人版的3分鐘舞蹈，但是由于主播舞蹈基礎的差異，希希倍感壓力：“9個人的隊形非常難排，而且很難摳齊，教學進度參差不齊，挺崩潰的。”
晚上六點，直播正式開始。運鏡師小錢手握穩(wěn)定器，眼睛緊盯監(jiān)視器，隨時準備運鏡。
當主播們跳起動感舞蹈時，他猛地壓低機位，環(huán)繞半周后迅速拉升——這個運鏡是他根據(jù)音樂節(jié)奏臨時設計的。
團播對運鏡師的水平也有一定的要求。當多人同框時，他會用廣角鏡頭框住全員，確保隊形完整。當C位主播有個人動作，他便瞬間推近特寫，“哪怕其他人出畫也沒關系，重點要突出”。
直播的突發(fā)狀況是家常便飯。相機電池沒電時，他會立刻示意導播切備用機位，并迅速在30秒熟練地內(nèi)換好電池�！白鲞@個工作，體力和審美缺一不可。”小錢笑稱，一場直播下來，手臂酸得抬不起來。
燈光熄滅，直播結束。化妝師收拾彩妝盤，舞蹈老師在備忘錄記下次日教學重點，運鏡師檢查設備電量。
對他們而言，成就感從不來自聚光燈的直接照射。他們用專業(yè)搭建舞臺，讓鏡頭前的熱鬧，有了經(jīng)得起細看的質感，團播行業(yè)的爆發(fā)式增長，讓這些曾分散在影樓、舞房、攝影棚的從業(yè)者，有了新的職業(yè)坐標系。
據(jù)悉，團播領域已衍生出主播、運鏡師、編舞師、妝造師等十余個細分職業(yè)，一個成熟的團播間平均帶動30余個就業(yè)崗位，為舞蹈專業(yè)畢業(yè)生、傳統(tǒng)媒體從業(yè)者等群體提供了職業(yè)新選擇。
團播走向：用規(guī)范與自律探路
安靜每天工作的起點，是從檢查各路設備開始的。
每天早上8點多，作為團播運營的她就會快步走進場地，手指劃過鏡頭的連接線，俯身檢查麥克風電量，又抬頭示意燈光師調(diào)試面光燈角度。有人說，如果把技術人員必做團播的“骨架”，那運營就是團播的“大腦。”
每天6個多小時的直播，安靜幾乎一直守在后臺。她不僅得盯著彈幕和禮物特效，還得確保主播狀態(tài)全程在線，“如果他們狀態(tài)不好，或者在那嘻嘻哈哈的，我就會提醒他們”。
在做運營之前，安靜是團播團隊的主持，開播后的在線人數(shù)經(jīng)常能達到一萬人。但當她轉行做起運營，親自帶新團，開播后的在線人數(shù)卻只有10個人左右，這種落差感非常強烈。主播的能力、主持的話術、運鏡、燈光、背景音樂都不成問題，但流量始終上不去。
行業(yè)規(guī)則的模糊性更讓工作如履薄冰。平臺的團播規(guī)則常前后矛盾�！懊髅髡f某支舞不能跳，其他團跳了卻還爆火”。安靜說，工作常在不確定性中推進，她既要避免團隊“踩紅線”被限流，又要想辦法讓內(nèi)容有吸引力。
知乎博主@潮汐 發(fā)帖稱，自己曾經(jīng)做過團播公司的老板。他把市面上的團播直播間分為三個類型：第一類是流量團，也就是傳統(tǒng)的愛豆團，靠粉絲供養(yǎng)；第二類是曖昧團，缺乏基礎流量，只能靠女孩子“寫作業(yè)”，跟大哥維護關系；第三類則是“拉票團”，主播干的基本是體力活�！昂芾郏浅＠��！�
為了流量，有些團播就逐漸滑向違規(guī)的邊緣�！袄习鍟屌恍嵛�、穿著暴露一些，男生露一露腹肌，玩一些用腿夾爆氣球等含有性暗示的內(nèi)容來吸引流量等�！庇兄鞑ジ嬖V記者。
今年7月，微信發(fā)布關于開展微信視頻號直播“團播低俗內(nèi)容治理專項”的公告，其中明確提到，嚴禁在游戲互動過程中出現(xiàn)低俗、性暗示或人格侮辱的動作，包括但不限于：涉及敏感部位的表演（如抽打臀部、刻意抬腿、刻意潑水濕身）、侮辱性懲罰。
今年上半年，抖音平臺累計清退54家涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙、為未成年人提供經(jīng)紀服務等違規(guī)行為的公會。抖音平臺還于7月底升級《抖音直播團播內(nèi)容管理規(guī)范》，并同步發(fā)布《抖音直播團播機構管理規(guī)范》，對團播內(nèi)容、主播行為及公會運營提出更嚴格的治理要求。
8月6日，在廣西南寧舉辦的團播機構懇談會上，多家直播機構聯(lián)合倡議：將規(guī)范簽約、如實履約，保障主播合法權益；杜絕炒作高額打賞、欺詐誘導消費、低俗惡俗直播等不當行為；履行未成年人保護義務；履行機構管理責任，對旗下主播違規(guī)行為擔責。
眼下，團播行業(yè)正從“被動合規(guī)”轉向“主動自律”，它吸引著越來越多跨界者，有人在這里實現(xiàn)了“日入過萬”的神話，也有人在流水與保底的落差中掙扎。
雖然辛苦，欣欣依然喜歡團播這個行業(yè)。她相信，團播就像是一場團隊戰(zhàn)，大家各司其職，有能力的人總會沖出來。她說，團播的核心是團隊，隊友就像戰(zhàn)友一樣每天相互扶持著向前走：“一個團要是想走得長遠，就得在規(guī)則之下創(chuàng)新內(nèi)容與形式，與平臺形成良性的合作關系�！�
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權請出示權屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 網(wǎng)上一段短視頻熱傳 杭州出現(xiàn)“共享”電梯？08-16
- 團播“圍城”：鏡頭內(nèi)外的年輕人們08-16
- 山東臨沂房主任火了，她在杭州的老鄉(xiāng)們，默08-16
- 杭州地鐵1號線突發(fā)！有充電寶自燃，乘客使用08-16
- 外賣小哥憑訂單掃碼進小區(qū)，浙江可太行了！08-16
- 吳代福：讓陽光灑滿每個需要溫暖的地方08-15
- 烈日下的杭州街頭，一位老人突然抽搐，一群08-15
- 杭州熱得知了都不叫了？野外的蘑菇千萬不要08-15
- “兒子上大學，第一月讓我給一萬元生活費！08-15
閱讀推薦
新聞爆料
