生活就是你最大的敵人，不是嗎？
原創(chuàng)： 阿改 象外
懂不懂藝術(shù)都能看懂的 象外
閆占城，《在山丘后面·3》局部
200x250cm，布面油畫，2019
阿改攝影，作品圖由藝術(shù)家提供
作為一家（�。┧囆g(shù)媒體，我們的確偶爾會遭遇這樣一個問題：“你，你來，你來說說這張畫該怎么欣賞？”
通常情況下，我會給他們?nèi)齻�選擇：
a 你自己看，喜歡就喜歡，不喜歡拉倒；
b 看之前或看之后，可以去讀一點藝術(shù)史；
c 時不時看一下我們的文章。
這三個選擇，其實對應(yīng)不同的問題：
a 對應(yīng)的是藝術(shù)和評論的自由與權(quán)利——沒有誰有權(quán)力要求藝術(shù)家一定要怎么創(chuàng)作，也沒有誰有權(quán)力要求觀眾一定要怎么觀看；
b 對應(yīng)的是方法，多讀藝術(shù)史不能保證任何事情，但的確能給你一些參考，讓你不至于一上來就愣頭愣腦地來一句“什么玩意兒”掉頭就走；
c 對應(yīng)的是……呵呵，廣告，到年底了，給我們自己吆喝兩聲也是可以的。
不過，c 的確還包含一點別的意思，就是了解藝術(shù)家本人，有助于理解ta的藝術(shù)——當(dāng)然，也有很多人持完全反對的觀點，這個我們就暫且不管了。
說這么多廢話，其實是想引出今天的藝術(shù)家：
閆占城
我覺得他可能會不同意，但我在第一次認識他的時候，心里想的是：啊，余文樂！
后來再去他工作室，心里那個聲音又響起來：啊，宋莊余文樂！
好吧，這個不重要。重要的是，我感覺他的畫挺好的。我說不清楚好在哪兒——當(dāng)然我可以細致地描述他的畫面內(nèi)容，他的構(gòu)圖和色彩運用，他筆下人物的造型特性，以及布面和木板材料在承載筆觸上帶來的不同心理感受，等等。
在山丘后面之1、2、3 200x250cm 布面油畫 2019
這三張大畫，還是要看現(xiàn)場比較有感覺
那是一個綜合性工程，也就是說，內(nèi)容和形式本來不可截然分開，把各個局部和要素拆分了，一一說明后再組裝回去，也并不意味著能還原“1+1=2”的效果。
但總體來說，他的畫讓我有點好奇，好奇于他的靈感來源；有點抽離，抽離于他的語義組合，而自行在畫面中尋找有趣的細節(jié)；有點迷醉，迷醉于他那些大大小小的畫反射畫廊空間里的光，以及經(jīng)由這光彌散的詩意。
在山丘后面1 200x250cm 布面油畫 2019 局部
后來一問，果然跟詩有關(guān)。
所以，我還是建議大家去看他正在上演的展覽吧。
閆占城 ：向著另一個大海
作者畫廊
時間 ：2019年11月23日 - 12月23日
地點 ：北京朝陽798藝術(shù)區(qū)706北一街
入場 ：周二至周日10:30 - 17:30
下面就還是請大家看問答和自述吧
象外 x 閆占城
我1984年生在延安，但小學(xué)五年級之后，卻是在縣城老家跟著爺爺奶奶長大的。
那時候我住校。你知道陜北那邊住窯洞，學(xué)生宿舍也是一個窯洞，里面一張木板做的大床（還不是炕），十個小孩挨著睡在一起，自己生爐子燒煤。
我們能吃上肉，但是什么肉呢？蟲子。住宿生都是自己帶米帶菜，統(tǒng)一交給學(xué)校食堂，到了飯點，你就拿著飯票去食堂打飯。但是吧，你帶的是新米，有時候?qū)W校卻會給你換成之前的舊米，所以飯打回來一吃，會覺得有點干，加點湯或者加點水，米蟲就漂在上面了——這就是我們的肉。
別的小孩放學(xué)了，要么是自己回家，要么是家長來接，我呢，沒人管我，所以在我的記憶里，小時候就是這么過來的。
我有一個大我10歲的舅舅，大概是我六七歲的時候，他來我家，在墻上畫了一個很好看的兔子，這個印象我一直記得。后來到了高二，剛好學(xué)校有美術(shù)班，我學(xué)習(xí)不好，就去混了兩天，誒，發(fā)現(xiàn)還挺好玩，于是就開始畫畫，一直到今天。
高二學(xué)畫，其實是晚了。教畫畫的老師也不輔導(dǎo)，就是每天下午把教室門一開，靜物一擺，你就自己畫吧，他基本上不管，也不說你畫得好壞。后來發(fā)現(xiàn)我進步挺快，老師就把畫室的鑰匙給我，這樣我就放飛自我了——只要不想上的課，我統(tǒng)統(tǒng)逃課，跑去畫室畫畫。
其實那會兒畫得不好，但就是一下子愛上畫畫了，白天晚上不停地畫。到了高三，我報考了西安美院的油畫系，落榜了——不是專業(yè)沒過，是英語沒過。后來又復(fù)讀了一年，才考上西美。
當(dāng)然，考前培訓(xùn)班是上過的。我自己一個人跑到西安去，哪家看著還行，我就去上。我不喜歡那種聽著名氣很大的大班，所以去的是西美一個研究生開的小班，十幾個人，我跟老師混得都跟哥們兒一樣，有時候給老師帶幾個學(xué)生過來，連學(xué)費都不用交了。
考前班就在西美旁邊，除了畫畫，我經(jīng)常去西美打籃球。所以等我真正上了西美，反而沒什么特別的感覺了。但進了油畫系，意味著你可以去教室畫人體了——以前沒畫過人體模特，心里還是很好奇的，結(jié)果去了，感覺也沒什么，不興奮，也不失落，就是挺平淡的，因為都是大姐大媽，所以我們畫的人體畫都是皺巴巴的。
很多人會說大學(xué)階段很重要，因為你能看到什么資源，就可能導(dǎo)致你的眼界不一樣，對這一點我覺得還好。我們在西美接觸前衛(wèi)的東西很少，傳統(tǒng)的東西看得比較多，包括你每天睜開眼，就能看到校園里的各種拴馬樁和石雕，學(xué)生都在上面曬被子。
我開始創(chuàng)作是因為一個老師的影響。他留過學(xué)，雖然畫得很傳統(tǒng)，但很多想法會給我啟發(fā)。大二的時候他帶我們?nèi)懮�，那時候我就開始有了創(chuàng)作的念頭——不是看到什么畫什么，而是會有意識地畫你想要表達的東西了。
肖像17 80x60cm 木板油畫 2018
我是從2017年開始創(chuàng)作這個系列的。其實來源沒有你想的那么復(fù)雜——就是當(dāng)時我正在讀法國詩人波德萊爾的詩。當(dāng)我讀到他的詩歌，我就完全放棄之前諸如參照照片之類的創(chuàng)作方式了。因為當(dāng)你在讀詩的時候，文字會給你一個刺激，經(jīng)過大腦反饋后，你再將它反映到畫布上。
剛開始我可能會涂一些稀薄的顏色，或者留一點痕跡，然后看了文字后，有一些形象自然就順著痕跡勾畫出來了。這就像是做夢，或者夢游，你根據(jù)腦海里一個模糊的形象，把它轉(zhuǎn)變到畫面上，然后在畫的過程中將這個第一印象一步步明確。
詩對我來說，更像是繪畫的工具。我不是用畫面去解讀詩歌本身，而是從詩句中獲得靈感——比如波德萊爾的很多詩，每一段話你都能“看”到好多圖像，然后你再把這個圖像轉(zhuǎn)變成筆下的形象。
我們朋友間閑聊，他們就說你根本沒法找助手，我說肯定找不了，因為我都不知道自己在干嘛，我只是把那個印象即時呈現(xiàn)出來罷了。
比如《信天翁》那首詩，我就會想里面說到的海員應(yīng)該是什么形象？我想他應(yīng)該戴一頂帽子，然后那頂帽子就這樣出來了。
這就是閆占城看的波德萊爾詩集，他在上面做了一些記號
海員 170x190cm 木板油畫 2019
你畫的人物，有點像穿著衣服，又有點像裸體，就是純粹用線條構(gòu)成的人的形態(tài)；他們不太像中國人，但也沒法確定是外國人，而是介乎于兩者之間；還有一點是他們的腳常常像動物的爪子或蹼，這樣處理是為什么？
我不知道——（好尷尬）我沒想過這個事。如果畫一雙正常的腳我會覺得很別扭，內(nèi)心會很抗拒，所以就想著怎么讓它們變個形，這樣自己會舒服一些。
而且人的姿勢也很奇怪，正常情況下，他們那樣是站不穩(wěn)的。
我沒有刻意去追求從文字而來的形象怎樣才是準(zhǔn)確的，可能我也會覺得那個腳不太對，但它放在那里是合適的，所以我就會把它留下。如果我是基于圖片來進行創(chuàng)作，那我肯定會畫得準(zhǔn)確，但基于文字產(chǎn)生的圖像，你沒法這樣。而且我覺得一張畫不需要跟現(xiàn)實緊密相關(guān)，只要你畫里的情緒在，對我來說就夠了。
這些人物形象的邊緣線，你是用馬克筆勾畫的嗎？
對，此前臉的肖像那個系列也有用馬克筆。因為我畫的場景和內(nèi)容本身是比較虛幻的，用馬克筆勾線的畫，能讓畫面里“散”的東西收回來一點。在畫里你可以放得很開，但要克制卻很難，所以勾線這些部分在我看來是克制的部分。
在山丘后面2 200x250cm 布面油畫 2019 局部
你畫的肖像里，很多人的眼睛是不明確的，往往沒什么具體的眼神，為什么？
我身邊有一些學(xué)佛的朋友，他們說人觀察世界，或者人與人之間的相處，其實用的不是眼睛，而是直接去感受的。當(dāng)你跟人吃飯聊天的時候，你的內(nèi)心其實會有個聲音告訴你，你跟對方相處得舒不舒服，這比用眼睛看到的可能更準(zhǔn)確一點。我自己跟人相處也是這樣的。所以從2017年開始，我筆下的人就沒有表情了，眼睛不那么重要了，或者干脆臉也不畫了。
傳教士1 50x60cm 布面油畫 2018
傳教士2 40x61.5cm 布面油畫 2018
風(fēng)景對你來說意味著什么？
風(fēng)景跟人一樣，都有靈氣。所以我有時候把人當(dāng)成風(fēng)景來畫，有時候又把風(fēng)景當(dāng)成人來畫。
在顏色的運用上你受誰的影響？
可能是天生的。我以前的畫都是灰灰的，淡淡的，顏色不強烈，現(xiàn)在顏色挺多的，而且如果畫壞了，我就把它刮掉，再畫一層。
人跟山的邊緣線，你是先勾線再去填顏色，還是反過來？
每一張畫不一樣，因為你畫每一張畫的情緒也不太一樣。這樣說好像挺“空”的對吧？但事實就是這樣的。得看畫畫時的具體狀態(tài)，你讓我現(xiàn)在說，我就說不明白。
這兩年的畫有統(tǒng)一的主題嗎？
有，就是跟波德萊爾的詩相關(guān)的主題，沒畫別的。
其實我不是太喜歡讀書，也不是喜歡詩歌，只是把它當(dāng)成工具在用而已——我這樣說會不會挨打？但這就是我真實的想法。
我很難解讀我自己的畫，因為我覺得畫完了它跟我關(guān)系就不大了，無論是放在畫廊的墻上，還是放在收藏者的家里，畫本身會跟你對話，只要你認真地去看它。繪畫會給你一種經(jīng)驗，它會告訴你，你覺得舒服的時候，你就可以停了。
而且繪畫本身很難聊。你說它過時吧，它早就過時了；你說它不過時，它也不過時——從猿人到現(xiàn)代人，其實人的變化也沒多大，那你說人有沒有“過時”？所以繪畫這東西，我不會考慮它有沒有過時，有沒有進步，我就是喜歡，然后想用繪畫去表達一些東西，至于傳達得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，你是控制不了的。
遠去吧 100x80cm 布面油畫 2019
最開始學(xué)畫畫的時候，一方面是覺得可以奇裝異服，染頭發(fā)打耳洞挺酷的，還可以吸引女生注意，另一方面因為覺得學(xué)習(xí)很無聊，你需要找到一個出口——當(dāng)時我沒有意識到這是我的出口，但無意識間卻去做了。在那個年齡段，你是很難專注的，但這件事能讓你專注起來。
到了大學(xué)，你發(fā)現(xiàn)身邊所有人都是畫畫的，這時候你就想我能不能畫得比其他人好，或者自己能不能畫得再好一點，那是特別單純的想法。
2008年從西安美院畢業(yè)后，明顯感覺有壓力了：如果你的畫賣不掉，那你該怎么辦？是繼續(xù)畫畫還是找個工作？
所以我先是去上海，在西美的上海分院做過一段時間老師，教大二的學(xué)生，他們年齡跟我差不多，甚至有些還比我大。上海待了兩年又到了北京，在一個中學(xué)里做老師。然后又給一個藝術(shù)家做助手。到了2014年我辭掉所有的工作，徹底回來畫畫了。
從高中到大學(xué)再到現(xiàn)在，對繪畫的理解不斷在變，繪畫也讓我更加準(zhǔn)確地了解自己�；蛘哒f，繪畫一步步地塑造了我的性格。
所以繪畫讓你變得更好了？
應(yīng)該是，讓我變得更包容了，就像看一張畫，你不只是沉浸在里面看，還要抽離出來在外面看。你的人生也是這樣，你不會只站在自己的位置去看很多事情。
不過我一直都不算憤青。每個人都有被壓抑的部分，有些人沒找到出口，要么變得很抑郁，要么變得很憤青，我有我自己的出口，比如健身，壓力大了我就去健身房運動，或者去騎車，緩解自己的壓力。
以前我都是凌晨開始工作，天亮了吃個早飯就睡覺�，F(xiàn)在我一般8點鐘起床，吃個早餐，10點鐘去健身房，12點鐘回來，下午到晚上10點鐘之前有8個小時——有3到5個小時真正投入工作就不錯了。過了晚上12點就不工作了。
向著另一個大海 230x190cm 木板油畫 2019
我覺得藝術(shù)家需要保持一個孤獨的狀態(tài)，但并不意味著藝術(shù)家都比較有耐心。比如說你寫文章，可能在電腦前待幾個小時動都不動，我可能一個小時都待不住。其實只要是你喜歡的東西，你就會有耐心。比如當(dāng)年騎車，一騎就是一天，在外面騎個200公里，好多人都會說，騎車多無聊啊，又累又疼，不是自虐嗎？但我就沒覺得無聊，我特別享受那種陽光曬著，跟朋友們在一起，那種樂趣，別人感受不到，就比如——你正慢悠悠地騎著，一哥們兒從你旁邊騎過去了，這時候你的第一個想法就是，“我得追上你，然后超過你”，而且有時候如果他全力在騎，你還能很輕松地跟上，這時候你就不會超他，而是一直跟著他，然后你會感覺他的緊張焦慮，你就享受這個。
你有沒有自己舍不得賣的畫？
在目前這個階段，舍不得也得賣。而且你覺得好的東西，別人也會喜歡，為什么不讓更多人看到？
作為一個職業(yè)藝術(shù)家，你必須把自己分成兩個自我，一個是在工作室里的，另一個是在工作室之外的，你得算清楚今年得賣掉多少張畫，才能覆蓋你的生活成本，讓你能持續(xù)下來畫畫。
敵人5 190x230cm 木板油畫 2019
生活其實是你最大的敵人，不是嗎？
你生活都困難了，為什么不賣？而且為了活下去，你可能還需要參與一些其他的項目，目的都是為了讓自己能再次回到工作室，像從前上大學(xué)的時候那樣去畫畫。
你對家鄉(xiāng)是什么感覺？
這個話題好沉重，哈哈哈。好像沒有太強烈的感覺，就是我生活的一個片段。我從家鄉(xiāng)到西安，然后從西安到上海，從上海到北京，每個城市我都喜歡，只是喜歡的點不一樣。
有的人問我，你是一個西北人，怎么你的畫面一點西北的味道都沒有？其實西北對我有影響，但我不會刻意去追求這個。那種西北的情懷，在那兒經(jīng)歷過的事兒，它跟我有關(guān)系，但又好像跟我沒關(guān)系，它只是我經(jīng)歷中的一部分。
我來自一個開明的家庭，我爸的態(tài)度是只要是你選擇的，你認為對的，你就去做。他們不了解我在做什么，但他們覺得你這十年來一直都這么做，那肯定有你自己的理由。他們可能看不懂我的畫，但他們覺得很高興，因為我還在堅持做這一件事。
閆占城
&
工作室
展覽現(xiàn)場
更多作品
海之1、2、3 80x80cm 布面油畫 2017
肖像2 60x60cm 木板油畫 2018
肖像3 60x60cm 木板油畫 2018
肖像4 60x60cm 木板油畫 2018
肖像5 60x60cm 木板油畫 2018
肖像6 60x60cm 木板油畫 2018
肖像8 60x60cm 木板油畫 2018
肖像9 60x60cm 木板油畫 2018
肖像10 60x60cm 木板油畫 2018
肖像11 60x60cm 木板油畫 2018
肖像12 60x60cm 木板油畫 2018
肖像13 60x60cm 木板油畫 2018
肖像14 60x60cm 木板油畫 2018
肖像15 60x60cm 木板油畫 2018
肖像16 60x60cm 木板油畫 2018
肖像18 60x60cm 木板油畫 2018
臉24 60x60cm 木板油畫 2019
臉25 60x60cm 木板油畫 2019
帶我走吧，海浪 120x100cm 木板油畫 2019
敵人之1、2 120x100cm 木板油畫 2018
午后3 41x61.5cm 木板油畫 2018
模仿 80x70cm 布面油畫 2019
青空之王 100x80cm 布面油畫 2019
旅伴 80x70cm 布面油畫 2019
尋歡 100x80cm 布面油畫 2019
無可奈何 40.5x28.5cm 綜合材料 2019
.
END
.
把藝術(shù)拉出圈外
原標(biāo)題：《生活就是你最大的敵人，不是嗎？》
閱讀原文
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 李晨瑞，一路走好……02-10
- 趙富林同志逝世12-02
- 趙富林同志遺像12-02
- 郭沫若之子、著名鋼琴家郭志鴻因突發(fā)心臟病11-16
- 突發(fā)訃告！著名專家在上海逝世，享年72歲09-12
- 諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道去世08-06
- 原北京軍區(qū)政治委員谷善慶逝世，享年93歲07-26
- 中國科學(xué)院院士、金屬物理學(xué)家宋家樹逝世，07-02
- 沈椿年同志逝世04-01
閱讀推薦
新聞爆料
