我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩:
山僧不解數(shù)甲子,
一葉落知天下秋。
這是說山上的和尚不知道如何計(jì)算甲子日歷,只知道觀察自然,看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。從前讀賈島的詩,有"秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安"之句,對(duì)秋天蕭瑟的景象頗有感觸,但說到氣派悠閑,就不如"一葉落知天下秋"了。
現(xiàn)代都市人正好相反,可以說是"落葉滿天不知秋,世人只會(huì)數(shù)甲子".對(duì)現(xiàn)代人而言,時(shí)間觀念只剩下日歷,有時(shí)日歷猶不足以形容,而是只剩下鐘表了。誰會(huì)去管是什么日子呢?
三百多年前,當(dāng)漢人到臺(tái)灣來墾殖移民的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的平埔族山胞非但沒有日歷,甚至沒有年歲,不能分辨四時(shí),而是以山上的刺桐花開為一年,過著逍遙自在的生活。初到的漢人想當(dāng)然地感慨其"文化"落后,逐漸同化了平埔族。到今天,平埔族快要成為歷史名詞,他們有了年歲,知道四時(shí),可是平埔族后裔有很多已經(jīng)不知道什么是刺桐花了。
對(duì)歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速,寧不令人興嘆?以現(xiàn)代人為例,在農(nóng)業(yè)社會(huì)還深刻知道天氣、歲時(shí)、植物、種作等等變化是和人密切結(jié)合的。但是,商業(yè)形態(tài)改變了我們,春天是朝九晚五,冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已經(jīng)沒有任何差別了。這雖使人離開了"看天吃飯"的陰影,卻也多少讓人失去了感時(shí)憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。
記得住在鄉(xiāng)下的時(shí)候,大廳墻壁上總掛著一冊(cè)農(nóng)民歷,大人要辦事,大至播種耕耘、搬家嫁娶,小至安床沐浴、立券交易都會(huì)去看農(nóng)民歷。因此到了年尾,一本農(nóng)民歷差不多翻爛了,使我從小對(duì)農(nóng)民歷書就有一種特別親切的感情。
一直到現(xiàn)在,我還保持著看農(nóng)民歷的習(xí)慣,覺得讀農(nóng)民歷是快樂的事。就看秋天吧,從立秋、處暑、白露,到秋分、寒露、霜降,都是美極了。那清晨田野中白色的露珠,黃昏林園里清黃的落葉,不都是在說秋天嗎?所以,雖然時(shí)光荏苒,我們都不應(yīng)該失去農(nóng)民那種在自然中安身立命的心情。
城市不是沒有秋天,如果我們靜下心來就會(huì)知道,本來從東南方吹來的風(fēng),現(xiàn)在轉(zhuǎn)到北方了;早晚氣候的寒涼,就如同北地里的霜降;早晨的旭日與黃昏的彩霞,都與春天時(shí)大有不同。變化最大的是天空和云彩,在夏日明亮的天空,漸漸地加深藍(lán)色的調(diào)子,云更高、更白,飄動(dòng)的時(shí)候仿佛帶著輕微的風(fēng)。每天我走到陽臺(tái)抬頭看天空,知道這是真正的秋天,是童年田園記憶中的那個(gè)秋天,是平埔族刺桐花開的那個(gè)秋天,也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個(gè)秋天。
如若能感知天下,能與落葉飛花同呼吸,能保有在自然中謙卑的心情,就是住在最熱鬧的城市,秋天也不會(huì)遠(yuǎn)去;如果眼里只有金錢、工作,即使在路上被落葉擊中,也見不到秋天的美。
秋天的美多少帶點(diǎn)蕭瑟之意,就像宋人吳文英寫的詞"何處合成愁,離人心上秋",一般人認(rèn)為秋天的心情會(huì)有些愁惱肅殺。其實(shí),秋天是禾熟的季節(jié),何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢?
我也喜歡韋應(yīng)物一首秋天的詩:
今朝郡齋冷,忽念山中客。
澗底束荊薪,歸來煮白石。
欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。
落葉滿空山,何處尋行跡?
在這風(fēng)云滔滔的人世,就是秋天如此美麗清明的季節(jié),要在空山的落葉中尋找朋友的足跡是多么困難!但是,即使在紅磚道上,淹沒在人潮車流之中,要尋找自己的足跡,更是艱難!
聲明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái),新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料