上世紀八十年代末，我被分配進一家國企。廠子效益不好，因而工作節(jié)奏很舒緩。到了秋冬季節(jié)，每天中午，女同事們就開始在空地上曬太陽、織毛衣。下午上了班，仍有許多人在科室、車間偷偷織，勞資科奉命多次進行集中查處，然而扣獎金也擋不住織毛衣的誘惑。后來廠里發(fā)不出獎金了，還經(jīng)常延期發(fā)工資，管得便不那么嚴了。只要她們完成了本職工作，毛衣織得不那么"猖狂",也就睜一眼閉一眼了。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

織毛衣何以對女同事們有如此吸引力？一來可能有些人的聰明才智無處發(fā)揮，通過暗中競賽毛衣的花樣、編織技術(shù)，能體驗到某種成就感；二來織毛衣相當(dāng)于在給扯閑話"伴奏",邊動手邊動口，或許能讓身體、大腦最大程度協(xié)同運動，從而產(chǎn)生某種身心上的愉悅。那時候沒有空調(diào)，女同事們由于織毛衣分散了對寒冷的注意力，冬季下午早退者似乎比男同事少。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

到了上世紀九十年代初，編織機開始流行�？椕虏辉偈桥詫＠覀兛崎L老馬居然成了遠近聞名的編織大戶。他和他老婆下班后各搖一臺編織機，奮戰(zhàn)到深夜，據(jù)說一個月可以搞到一千七八百元外快。當(dāng)時普通人月薪大多只有兩三百，老馬成了我們這個窮廠里先富起來的人之一。短短幾年后，編織機又不流行了，"馬海毛"、"膨體紗"都成了過時的名詞。但幾年來對于市場經(jīng)濟的摸索，讓老馬具有了一定的商業(yè)眼光。后來廠子停產(chǎn)了，老馬賣過花圈、壽衣，也倒騰過水果，日子一直過得不錯。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

到了新世紀初，作為大齡青年的我終于有了女友。女友比我小許多，屬于最早一批80后。她們這代城市女青年，大多不會織毛衣，這讓我母親頗為憂慮，以往我的毛衣都是她老人家織的。可是慈母已經(jīng)老眼昏花，手中線都穿不進針眼了，織毛衣更是力不從心。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

"現(xiàn)在都流行羊毛衫了，我可以去商場買。"我對母親說。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

"羊毛衫這么薄，哪有毛衣暖和？再說那么貴，你一個月才掙多少錢？"母親不以為然。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

好在婚后，毛衣并沒有成為問題。岳母是織毛衣高手，她從每年夏季就開始為我們織毛衣毛褲，從款式到圖樣，都能讓人贊嘆不已。然而我和妻子結(jié)婚不到五年，岳母就去世了。離世前，她交給我和妻子每人三套毛衣毛褲，似乎早已為她離開的那一天做好了準備。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

據(jù)說一對夫婦假如能熬到白頭到老，他們的婚姻生涯中，大約會有200次想到過離婚。我們結(jié)婚至今，兩人合計三四十次想到過離婚，可能是有的。對于我，每每感覺過不下去了，想起岳母織的那些毛衣，便會有些愧疚，繼而覺得應(yīng)該努力去緩解矛盾。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

如今岳母給我們織的毛衣褲都已經(jīng)脫線了，不過現(xiàn)在網(wǎng)上什么價位的毛衣都有，早已不用擔(dān)心。周圍很久沒見誰在織毛衣了，倒是有些失落。hNu新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)