飛機(jī)降落時(shí)不到清晨5點(diǎn)，下雨，窗外夜色迷蒙，陣陣風(fēng)雨打在舷窗上。坐了一夜飛機(jī)的乘客紛紛起身，一面嘟噥著，這么大的雨。擴(kuò)音器響了，說(shuō)外面下雨，請(qǐng)大家準(zhǔn)備好雨具。是男聲，很年輕。想起一路上跑前跑后的那位，身材纖細(xì)，幫助旅客上舉行李安放時(shí)，我擔(dān)心他有沒(méi)有足夠的力氣。是他在廣播嗎？打開(kāi)的機(jī)艙門(mén)旁，年輕的男女機(jī)組人員，細(xì)心地關(guān)照大家準(zhǔn)備雨具，還遞上了紙巾，有凜冽風(fēng)雨中的溫暖。他們是不是知青子女？腦子里冒出一個(gè)奇怪念頭。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

知青的"青春無(wú)悔"還是"蹉跎歲月",討論或是激辯很久了。那天，紛亂中，疲倦的鄰座怔怔地說(shuō)，我跟你說(shuō)個(gè)故事。那是她在教學(xué)中認(rèn)識(shí)的一個(gè)外來(lái)小伙，學(xué)習(xí)技能十分努力。畢業(yè)后，幾次見(jiàn)面，次次不同。先是在一家修車店打工；不久做了小領(lǐng)導(dǎo)，管著店面；再后來(lái)自己開(kāi)了公司……小伙子越來(lái)越忙，越來(lái)越沉穩(wěn)，日漸練達(dá)后面少了天真和單純。見(jiàn)老師的禮數(shù)，卻是不變的。他總是認(rèn)真回答她的每一個(gè)問(wèn)題，滿手油污，穿著臟兮兮的工作服的時(shí)候；著深色西服套裝，雪白的襯衣熨得沒(méi)一絲皺褶的時(shí)候，都一樣。"我能感覺(jué)他身上有一股勁，執(zhí)著，一步一步走，不焦躁。"她告訴我。有一次，小伙子請(qǐng)她喝茶，靜靜的午后，他說(shuō)，你是教我本事的，我感謝你。我是知青子女，爸爸媽媽想回上海時(shí)，家里親朋沒(méi)有一個(gè)愿意接收落戶口的，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有房，要憑空添一家子人，真是怪不得他們。不是官二代富二代，就要靠自己了，所以我一定要學(xué)好技能，要有本事。我要在上海站穩(wěn)腳跟，我本來(lái)就是屬于上海的。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

大約過(guò)了一年還是兩年，再見(jiàn)時(shí)，他輕輕地說(shuō)，他租了房，把爸爸媽媽接來(lái)了。"他們做夢(mèng)都滿是上海啊！"年輕的眸子里幾乎浮起滄桑。爸爸媽媽開(kāi)始不肯，說(shuō)自己老了，幫不了什么，來(lái)了會(huì)給兒子添麻煩，會(huì)影響兒子找對(duì)象。小伙子甕聲甕氣："那樣的對(duì)象，我不會(huì)要的。"經(jīng)不起軟磨硬泡，爸媽還是來(lái)了。"我再看看，有可能就開(kāi)連鎖店，他們要愿意，也可以做點(diǎn)事，那樣心情會(huì)好。他們只有一個(gè)晚年了。"UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

另一個(gè)故事，關(guān)于街邊咖啡店的。那是曾為租界的僻靜馬路，周遭沒(méi)有多少店面。一個(gè)小小的長(zhǎng)寬都不足十米的店面，裝修精致古樸，里面各種研磨咖啡果汁的機(jī)器，潔凈整齊地緊緊排列。有點(diǎn)不同凡響的是，鋪面外側(cè)街沿上有幾只高腳凳，淺淺的半圓靠背，會(huì)讓倚著站著的顧客感覺(jué)穩(wěn)妥。鋪面兩端，立著兩個(gè)圓柱般的透明家伙，像燈，也像火爐，火苗在里面呼呼往上躥，挨近了，是溫暖的。早春、深秋或是冬季，那情景因獨(dú)特而吸引人。站著或倚著高腳凳的，常常是腳邊放著粗帆布旅行包，大胡子眼窩凹陷的外國(guó)人，三五結(jié)伴，慢慢聊。這裝潢配置，很容易讓他們想起故鄉(xiāng)，地中海邊上，還是其他哪里。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

店主是個(gè)寡言的年輕人，看得出，總在用心做。也許是因?yàn)榕d趣，他端出的咖啡，盈盈的表面有花紋，枝葉對(duì)稱，花朵活泛，像藝術(shù)品。喝咖啡的人總要多欣賞一會(huì)兒，有時(shí)就會(huì)抬頭看看店主，會(huì)心一笑。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

店主有他的心事。四十多年前，花季的母親離家去了邊遠(yuǎn)的山村，后來(lái)和貧下中農(nóng)子弟結(jié)為夫妻，生下他，從此與上海漸行漸遠(yuǎn)。幾十年天翻地覆的變化，母親卻還在村里，她的模樣和口音，都變得和當(dāng)?shù)貗D女無(wú)異。母親老了，白發(fā)叢生。父親永遠(yuǎn)懷疑母親想回上海，母親的眼神充滿哀傷。兒子長(zhǎng)到和父親一般高時(shí)，她說(shuō)，你去打工吧，到上海去，到上海去。于是，他來(lái)了。打拼好幾年，開(kāi)出這個(gè)咖啡店。偶爾，沒(méi)有顧客的時(shí)候，他會(huì)看著馬路發(fā)呆，如果有一個(gè)女孩走過(guò)，他就想，當(dāng)年母親就是這樣在上海的馬路上走的……他要全力掙錢(qián)，要有自己在上海的家，要把母親接過(guò)來(lái)。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

知青們開(kāi)始老了，為一個(gè)時(shí)代的困惑仍在綿延。知青子女已然登堂入室，顧自掀開(kāi)了自己的人生篇章。UuJ新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)