在母親誕辰九十周年的日子里，我忘不了她已離開我們?nèi)粋�年頭，但她的身影依然常在我的腦海中閃現(xiàn)，她親切的話語仿佛仍縈繞在我的耳邊，我們之間真切雋永的感情永遠(yuǎn)銘記在心。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

“遲早關(guān)門，一塊天亮”0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

“遲早關(guān)門，一塊天亮”。這句話，您常掛于嘴邊，教導(dǎo)我們兄弟姐妹，要有吃苦耐勞的精神。您自己更是以身作則、率先垂范。在我的印象中，從小到大，從沒有看到您有休息的時候，總是起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，為了多掙工分，什么臟活累活都搶著干。我至今忘不了，祖父1965年夏天去世后，您主動接下他看管風(fēng)車的活計(jì)。那風(fēng)車離家有二三里地，每當(dāng)遇到刮大風(fēng)，您總是一路小跑趕去扯下篷帆，有時掛繩子的鈴鐺壞了，您不顧危險(xiǎn)，爬上數(shù)丈高的桅桿進(jìn)行修理。上世紀(jì)70年代前，農(nóng)村是一片水田，地里拉犁是個力氣活，您毫不示弱，像男子漢一樣，頂頭繩拉根繩檔檔上，成為婦女中佼佼者之一。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

上世紀(jì)70年代末，您的風(fēng)濕性心臟病復(fù)發(fā)，臉色烏青，身體虛弱。但您強(qiáng)忍疼痛，從不在我們面前吭聲。每當(dāng)身體有所好轉(zhuǎn)，稍有精氣神時，您就會拖著不太靈活的病體，勞作于田埂地頭。您那踉蹌的身姿，在赤誠的大地上，繼續(xù)書寫著歪歪扭扭的“耕耘”二字，這是您生命凋零之前頑強(qiáng)的盛開。每當(dāng)想到此情此景，作為人子，我為不能行孝于您身旁而內(nèi)疚。正如由南京大學(xué)出版社為我出版的《鼓呼集》一書前言中寫的：“尤其是母親‘遲早關(guān)門，一塊天亮’吃苦耐勞的言傳身教，對我影響、教育至深至大，成了我一生中取之不盡、用之不竭的寶藏”。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

慈母手中線，兒女身上衣0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

母親21歲與父親結(jié)為夫妻，25歲生下我。隨著時間的推移，她成為了7個孩子的母親。俗話說：兒多母受苦。家庭這副沉重的擔(dān)子，就壓在了您的肩頭。您含辛茹苦，為了那七張嘴巴、七身衣服、七雙鞋子……日夜操勞著。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

那時候，生產(chǎn)隊(duì)是按工分分口糧的，兄弟姐妹七個像掛蒜，大的不大，小的太小，能吃不能掙，生活中有著難以言喻的艱辛。尤其是三年自然災(zāi)害時期，我和大多數(shù)農(nóng)家孩子一樣，食不果腹，遭遇了差點(diǎn)被餓死的窘困，野菜糠團(tuán)半年糧，一缸咸菜，四季不換。偶爾吃頓炒菜，往鍋里倒油的時候，您怕不小心倒得太多，就用筷子擋住瓶口，然后滴油進(jìn)鍋里。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

一件棉衣，您春時拆下來，抽出棉絮當(dāng)夾衣。我穿完了，就給二弟穿；二弟穿得不合體時，再給三弟。到了后邊，這衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，幾乎成了道家的百衲衣。您是家里最忙碌的人。每天都是帶著第一抹晨曦，便起床為我們生火做飯。俗話說，半樁子、飯缸子。您用個把小時熬一大鍋粥，有時帖上一鍋餅，一頓就被我們吃得所剩無幾。等伺候完我們上學(xué)了，您自己才匆匆地扒上幾口剩飯，趕緊刷鍋洗碗、喂豬、養(yǎng)兔，馬不停蹄地又趕往集體上工。每當(dāng)夜幕降臨，您總是披星戴月地為菜地澆水、松土、施肥。拾掇完家務(wù)，一家人躺下休息后，您又把針線筐放在煤油燈旁，為我們縫補(bǔ)衣裳、納鞋底兒。多少個夜晚，我都是在您“嗞嗞”的納鞋底聲中睡著的。我叫您歇歇，您卻總是說，人的力氣用了還有，我都習(xí)慣了。有時我一覺醒來，見您仍在飛針引線，為的是趕在春節(jié)前，讓姐弟們都能高高興興地穿上新衣服和新鞋子。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

“你是長子，為兄弟姐妹們當(dāng)好火車頭”0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

在我心目中，您就是一座豐碑。這不僅是因?yàn)槟谖镔|(zhì)上嘔心瀝血，將我們撫育長大，更是在精神上為我們樹立了崇高的榜樣。您有著一顆善良、平和的心。您常對我們說，得饒人處且饒人。上世紀(jì)60年代初，記得在我十來歲的時候，我們家負(fù)責(zé)給生產(chǎn)保管室糧囤打石灰印。您常講，這是大家對我們的信任，不能占小便宜，就是一粒糧都不能隨手帶。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

小時候，兒生性頑皮，您對兒的教育都是那么認(rèn)真嚴(yán)肅，入情入理，對兒疼愛有加，從來不放在臉上，掛在嘴上，而是深藏在心里，教兒子做人的道理。有時，我和人家孩子爭吵打架，您從不指責(zé)他人，而是讓兒有理說理，無理給人道歉。平常一再要求兒好好讀書，不要辜負(fù)了大人的希望。1972年，兒從建湖上岡中學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)國家號召，一心想到部隊(duì)磨煉自己，您順?biāo)炝藘旱男脑浮ＥR行前，您和父親語重心長地對我講：“你是家中長子，好好干，為兄弟姐妹們當(dāng)好火車頭。”這句話，直到今天仍銘刻在兒的心中，成了我人生向上的勵志銘。0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

母親，我相信，您一定在另一個世界的某個地方注視著我們，向我們招手，朝我們微笑。我們和您做個約定，好嗎？這輩子做您的兒女沒做夠，假如您不煩，假如有來世，我們姐弟七個還做您的兒女，讓我們永遠(yuǎn)沐浴在您的愛河里……0fj新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)