久居鄉(xiāng)村，自然對(duì)村莊的一些瓜菜有所牽掛，有所念想。絲瓜也不例外。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

絲瓜是村莊普通的一種瓜菜，它用藤、葉、絲瓜告訴我它的形狀、氣味和用途。絲瓜也是我熟悉的一個(gè)名詞。這個(gè)名詞，我用心打量，并用心愛(ài)著，在夏天，在其他的日子。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

在我的家鄉(xiāng)，絲瓜是家家戶戶必栽的藤菜，家鄉(xiāng)流傳著這樣一句諺語(yǔ)：懶婆娘不用興菜園，一株絲瓜吃半年。這句諺語(yǔ)足見(jiàn)絲瓜結(jié)瓜多，結(jié)瓜期長(zhǎng)。仔細(xì)算，從春天絲瓜秧苗探出頭來(lái)，再到夏天打蕊開(kāi)花結(jié)瓜，一直結(jié)瓜到秋天，一株絲瓜穿越了三個(gè)季節(jié)。因此，那些不愿在菜園子侍弄蔬菜的女人，只要栽上一株絲瓜，就能解決夏、秋吃菜的問(wèn)題。我所在的屋場(chǎng)上，還真有這樣的女人，平時(shí)，她們不愿在菜園子種下伏菜秋菜，倒是種上一株兩株絲瓜，那些拼命結(jié)著的絲瓜，讓?xiě)信擞钟辛烁鼞械挠深^。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

在我的眼中，往往一根木樁，一段草繩，就把絲瓜的脖頸引向了夏天。我發(fā)現(xiàn)，絲瓜藤生長(zhǎng)的方向就是夏天的方向。我還發(fā)現(xiàn)，絲瓜藤的依附性很強(qiáng)。絲瓜藤最喜歡沿藤架、樹(shù)木跑，它的觸須只要粘著啥東西，就迅速地占領(lǐng)。如果沒(méi)有東西依附，絲瓜藤就滿地跑。那些藤上長(zhǎng)出的絲瓜遇到螞蟻或者青蟲(chóng)叮咬，便長(zhǎng)不成氣候，爛掉了。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

一路行走在藤架上、樹(shù)木上絲瓜藤當(dāng)陽(yáng)、透風(fēng)，結(jié)瓜也多。那幾年，我家的絲瓜藤爬到屋頭一棵高大榆樹(shù)上，滿樹(shù)的絲瓜藤散開(kāi)，藤上的絲瓜結(jié)了一根又一根。如果不走近榆樹(shù)，倒認(rèn)不出榆樹(shù)了。那些絲瓜吃不完，也沒(méi)全部摘下來(lái)，到晚秋，不知不覺(jué)，樹(shù)上的老絲瓜臃腫滄桑，明顯地多了起來(lái)。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

有時(shí)候，絲瓜藤爬上樹(shù)，長(zhǎng)出的絲瓜不好收摘。過(guò)去，我常常用一把鋒利的劃鐮綁扎在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙上。握著竹篙，找準(zhǔn)絲瓜的瓜蒂，然后輕輕一劃，絲瓜就割掉了。那些割下的絲瓜弄不好摔在地上，摔斷身子，露出里面白白的瓜肉。摔傷身子的，還從里面流出絲瓜的汁液來(lái)。我不知道，那是不是絲瓜的眼淚？VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

我打小時(shí)候就喜歡看絲瓜藤開(kāi)花結(jié)瓜。印象中，絲瓜花呈黃色，花朵算比較大的。我經(jīng)常拿黃瓜的花跟它比。它們的花色非常相近，只是，黃瓜的花朵明顯的沒(méi)有絲瓜的花朵大。在絲瓜藤上，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，不是每一朵花都能結(jié)瓜。有些絲瓜花是空花，不結(jié)瓜�？栈ㄩ_(kāi)過(guò)幾天，就蔫了落了。暗暗地，我替那些就那么走了一遭的空花惋惜。除了看花之外，我還經(jīng)常走到絲瓜花下，特意去聞聞絲瓜花的味道。聞過(guò)很多次，聞過(guò)很多絲瓜花，倒是沒(méi)有聞出特別的香味來(lái)。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

我的家園里，經(jīng)常就能看到絲瓜生長(zhǎng)的場(chǎng)景，安靜地生長(zhǎng)，安靜地度著夏天。常常是水嫩翠綠的藤葉，對(duì)夏天充滿好奇。它修長(zhǎng)、曼妙的身子，隨一條草繩纏綿而去。我�？匆�(jiàn)，夏天在絲瓜上走動(dòng)的身影。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

暴雨是夏天的�？�。一場(chǎng)暴雨來(lái)，整個(gè)絲瓜藤上就是一個(gè)水世界。水在花上流，水在藤上流，水在瓜上流。夏天的光陰也隨之一寸寸流去。我常聽(tīng)見(jiàn)，夏天在絲瓜上說(shuō)話的形態(tài)。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

絲瓜藤朝前張望，又不時(shí)回首。轉(zhuǎn)眼，從最初出發(fā)的藤老了，一些絲瓜就老了。再轉(zhuǎn)眼，一些絲瓜就進(jìn)入了秋天。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

我就是那個(gè)牽掛絲瓜的人，在秋天的家園，看那些絲瓜無(wú)語(yǔ)走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)。VEe新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)