黃梅季節(jié)，空氣都是濕漉漉的，彌漫著野草的青澀、樹木的滋潤(rùn)、雨后的清新和泥土蒸發(fā)的味道，整日不息的蟬的鳴叫和不時(shí)傳來鳥的啁啾。梅子黃了，杏子肥了，紅了櫻桃，綠了芭蕉。等濕悶多雨的日子過去，就是漫長(zhǎng)、炎熱的盛夏。美國(guó)作家、詩(shī)人黛安·艾克曼說：“沒有什么比氣味更叫人難忘了。一個(gè)氣味，也許在不經(jīng)意間就轉(zhuǎn)瞬即逝，卻足以讓你想起很多年前的那個(gè)夏天，你在山里的湖邊度過的童年。”那是個(gè)充滿慵懶、自由、思想和夢(mèng)幻的季節(jié)。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

童年的我，每到此時(shí)，特別盼望父親回家。父親在江邊小城執(zhí)教，兩地相距僅二、三十里，但他只有寒暑假才能回來。不知從什么時(shí)候起，每年七月父親都送學(xué)生來參加高考，總要帶回當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的時(shí)令特產(chǎn)——蟠桃。扁圓的桃子外面，覆蓋著細(xì)細(xì)的絨毛，幾分淺綠，幾分鵝黃，幾分牙白，透出濃濃淡淡、大大小小的紅暈，咬一口，芳香撲鼻，甘甜爽口，吃到最后，那桃核還含在嘴里，舍不得吐掉。父親帶回的不僅桃子，還有歡聲笑語。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

小時(shí)候父親常帶我到教場(chǎng)去玩，有時(shí)就在西南角的大光明書場(chǎng)聽書。開始我還坐得住，只見臺(tái)上一個(gè)老頭將折扇“刷”地打開，驚堂木一拍，繪聲繪色地說《武松打虎》，抑揚(yáng)頓挫，惟妙惟肖。但時(shí)間長(zhǎng)了，就要走動(dòng)，何況外面教場(chǎng)除了茶樓，還是一個(gè)大賣場(chǎng)，各式玩雜耍、賣花鳥魚蟲、文房四寶和小玩意的。有一次，父親看我實(shí)在坐不住，沒等結(jié)束就領(lǐng)我出來，后來知道那個(gè)說書的人就是王少堂。父親有時(shí)在飯桌上，端著小酒杯，一邊喝酒，一邊給我搛花生米或香干，來了興致，也即興說上一段笑話或故事，笑得我常捧腹不止。有則笑話至今記憶猶新：一位老先生買了一塊芝麻燒餅，坐在店堂里，一手托餅，一邊慢慢吃，可一不小心，灑了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，點(diǎn)起桌面上的芝麻放進(jìn)嘴里。還有幾粒落在了桌縫里，他左思右想，終于用力拍了幾下桌子，大聲喊道：我們一定要解放臺(tái)灣！于是那幾粒芝麻隨著桌子的震動(dòng)，從縫里蹦了出來。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

長(zhǎng)夏的夜總是姍姍來遲。那時(shí)的后院里還相當(dāng)寬敞，中間一條小路直通井欄，“曲徑通幽”接到火巷盡頭的小門。從春到夏，兩旁次第開著紫荊花、繡球花，凌霄花，此時(shí)，正是姊妹花盛開的時(shí)候，紅的，粉的，紫的，一叢叢、一簇簇，燦若云霞，散發(fā)著淡淡的香氣。晚飯后，從井沿上，拎起早就吊在井里的西瓜，切成片，紅瓤黑籽，冰涼冰涼，沁人心脾，吃完后，滿腮還留著紅紅的西瓜汁。乘涼時(shí)，父親坐在天井里的凳子上，搖著芭蕉扇，前面圍坐幾個(gè)大大小小的孩子，有時(shí)也有大人立在旁邊，聽他說書，直到夜深，才在母親的催促下，戀戀不舍地回屋，臨散，還要求父親“明天再講”。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

一年之中，我與父親聚少離多，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)他的印象，竟沒有他的學(xué)生多，著實(shí)讓我羨慕。聽他的學(xué)生回憶，他在課堂上也常說書，而且曾提過，如果他不當(dāng)教師，說不定會(huì)說書。不過，父親講的故事，不是一味逗笑，他最擅長(zhǎng)的主要是歷史人物和掌故，尤其是《東周列國(guó)志》和《三國(guó)志》里的精彩章節(jié)，令他的學(xué)生們至今不忘。有時(shí)他還在課堂上按古法吟誦唐詩(shī)宋詞，多年后有聽過的他的學(xué)生問我，你怎么沒有繼承你爸爸的“絕活”？Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

父親曾把我接去學(xué)校過暑假，美其名曰“集體療養(yǎng)”，教師們各自住在家里或宿舍，學(xué)校每個(gè)周末安排聚餐，晚上在禮堂放電影，記得有幾部是前蘇聯(lián)片子，什么《運(yùn)虎記》之類，那時(shí)還是中蘇熱戀時(shí)期，后來“蜜月”結(jié)束。到我十歲前后，因?yàn)榇箴嚮�，生活十分艱難了。我?guī)状为?dú)自乘車到學(xué)校，去取父親托人買的胡蘿卜，裝在一只大麻布口袋里，他把我送到車站。那時(shí)，境況好的人家可以買到“人造豬肝”（據(jù)說是樹上垂掛的蟲子、俗稱“吊死鬼”做的）和山芋點(diǎn)心等一般人買不到的食品，而胡蘿卜就是我家的美食了。我一直以為，我的瘦長(zhǎng)體型大概就是當(dāng)年吃太多胡蘿卜造成的。其間有一年，我還在父親學(xué)校附近的小學(xué)讀過一個(gè)學(xué)期，從操場(chǎng)的后門出去，走不多遠(yuǎn)就到了，小學(xué)里有一位擅講福爾摩斯探案的女老師，每逢她間隙精神病發(fā)作，就被人綁到三輪車上，送去醫(yī)院，我就眼巴巴地盼望她早日回來。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

父親住在學(xué)校池塘邊的平房宿舍里，他的被頭上濃濃的煙草味給我留下很深的記憶，我也曾幫他裁紙卷煙，搶著為他點(diǎn)火，父親不知從哪里還搞到一個(gè)自制卷煙的小機(jī)器，我時(shí)常在旁“實(shí)習(xí)”，直到能獨(dú)自操作。每到中晚，跟在父親身后，端著褐色的瓦罐，到食堂去打“飯”，其實(shí)就是兩個(gè)黑黑的粗糧餅和照見人影的清湯。在此前后境況稍好的時(shí)候，父親有時(shí)在宿舍開伙，他帶我在屋后的冸池邊上摸螺絲，光腳踏在水塘里的滑溜感覺真好，躺在水底或吸附塘邊的螺絲，帶著泥土和水草的腥味。等摸到足夠我倆吃時(shí)，就回去養(yǎng)著，炒了吃，雖然沒有多少調(diào)料，但味道鮮美。夏日的冸池是一年中最好的時(shí)光，四周綠柳成蔭，池中亭亭的蓮梗，田田的荷葉，間雜著含苞待放或紅裳初露的荷花，晶瑩的水珠在葉上滾動(dòng)，歡快的水鳥在池上追來逐去，不時(shí)聽到青蛙蹦入水中的“撲通”聲。這是我印象中最閑適的“荷塘摸螺圖”，如今，仍是我心中的水墨意境。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

父親身體不是很好，尤其冬天是他最難熬的時(shí)候，但除了假期，也從未見他回來休養(yǎng)。我最后一次去學(xué)�？此�，是一個(gè)濕熱的夏日，他被貶到食堂撿菜，在所有被批斗的老師中，對(duì)他算是“優(yōu)待”了。他所住宿舍南面幾百年的木結(jié)構(gòu)奎光樓，登樓能看到萬里長(zhǎng)空，大江東去，此刻更加殘破不堪，不久就被徹底拆掉，當(dāng)柴火燒了。父親后來病重回家，他去世前收到一封部隊(duì)來信，在師道尊嚴(yán)被徹底踐踏的年代，讀到一位戰(zhàn)士認(rèn)認(rèn)真真、規(guī)規(guī)矩矩、洋洋灑灑寫來的信，委實(shí)十分難得，令我們?nèi)腋袆?dòng)。前些年，父親的學(xué)生告訴我，那是他最艱難時(shí)候曾經(jīng)資助過的一位樸席的學(xué)生，而父親從未對(duì)我們提過。在那個(gè)春寒料峭的日子，父親知道母親性格，在安排好自己后事的當(dāng)晚，仿佛如釋重負(fù)，躺下睡熟后，再也沒有醒來，再也沒能走出那所深宅大院。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

父親生前對(duì)我沒有很高的希望，在絕望的年代，他曾說過，要我做一個(gè)鞋匠，他相信，即使百年以后，人們總要穿鞋，所謂“三年大旱，餓不死手藝人”。四十年后，當(dāng)我在美國(guó)邁爾密所住的旅館后面的海灘上，迎著加勒比海溫暖濕潤(rùn)的風(fēng)，看著各式各樣休閑的人們，突然想到，如果父親能活到現(xiàn)在，一定帶他來享受這白色的沙灘和金色的陽光。你陪我度夏，我伴你過冬，但那也就是癡人說夢(mèng)罷了，我曾寫過一首小詩(shī)：孤帆遠(yuǎn)去泗源溝，塔影倉(cāng)橋伴鼓樓。月映泮池驚倦鳥，朝陽初照大碼頭。詩(shī)中嵌入父親的名字和他曾帶我走過的五、六個(gè)熟悉的代表性地名，里面盛滿夏日光影，碼頭魚市場(chǎng)上人頭攢動(dòng)和魚腥味，陣陣江風(fēng)吹送著漸行漸遠(yuǎn)的漁船。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

童年的冬天比現(xiàn)在寒冷得多，結(jié)冰的地面很是濕滑，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，開春的時(shí)候，冰柱斷裂的聲音十分清脆。但夏天也沒有現(xiàn)在這般炎熱，暑期沒有很多作業(yè)，輕松自在，滿世界地瘋跑。年紀(jì)漸長(zhǎng)后，曾三五成群，溜進(jìn)瘦西湖，劃著湖邊的小船，到湖心采摘野菱，有時(shí)干脆在五亭橋上午休，瞪大眼睛，望著亭頂曾經(jīng)彩繪的藻井，被慘烈的白色覆蓋，慘不忍睹。最涼快的是在大明寺內(nèi)、平山堂面朝江南諸山的大廳里，躺在大理石的桌上，睡夢(mèng)中竟一次沒有獲得歐陽修的接見，也許這位老知府也被關(guān)入“牛棚”或進(jìn)了對(duì)面觀音山上的“五七干校”。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

在家里，夜晚則在火巷里放幾只凳子，做著“仲夏夜之夢(mèng)”，睡到半夜被母親叫回屋內(nèi)。故宅舊屋與東邊人家僅一墻之隔，兩邊高高的山墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，葉下有夏蟲低吟，偶然還有壁虎“撒尿”。不時(shí)有螢火蟲忽閃忽閃的，轉(zhuǎn)眼飛高飛遠(yuǎn)，帶走無盡的遐思。一年四季，只要有空，母親總把火巷打掃得干干凈凈。夏日的暴雨時(shí)常突如其來，狂放不羈，火巷成了小河。我小時(shí)最喜歡折紙船，放在水上，看它飄到盡頭，還喜歡穿著木屐，在水中來回地趟。有一年，外面“兵荒馬亂”，不時(shí)聽到槍聲，整整一個(gè)夏天，我被母親關(guān)在家里，大多數(shù)白天時(shí)間都在火巷里度過，一坐幾個(gè)小時(shí)，臨摹法國(guó)作家薩克雷《名利場(chǎng)》和俄國(guó)作家果戈理《死魂靈》里的全部鋼筆畫插圖�；鹣铼M小、窄長(zhǎng)，但陰涼、寧?kù)o，抬頭是一線天，看白駒過隙、亂云飛渡。有一位支校的解放軍曾經(jīng)來過，說這里是“長(zhǎng)江三峽”，他一定是重慶人。這位可愛、可敬的呂班長(zhǎng)沒有收繳我們撿到的子彈，而是到火巷盡頭通往后院的門前臺(tái)階上，小心翼翼地倒出里面的彈藥，把黃亮錚錚的彈殼留給了我們。我心目中的這個(gè)“長(zhǎng)江三峽”現(xiàn)也早已沉入濁流暗涌、險(xiǎn)浪滔天的江底，包括那座賞罰分明、懲惡揚(yáng)善、陰森慘淡的東方神曲之鄉(xiāng)——鬼城豐都。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

舊話說，樹大聚陰，老屋有鬼。暑期常跑到西邊隔壁的“何家大院”去玩，里面有棟危樓，傳說有人吊死在里面，大人多次關(guān)照，不準(zhǔn)進(jìn)去。我小學(xué)時(shí)回家晚了，常帶著紅領(lǐng)巾，高聲唱歌，走過火巷，因?yàn)閾?jù)說鬼怕紅色、怕火光、怕聲音。那時(shí)正似懂非懂地看《聊齋志異》，雖沒有夢(mèng)到蒲松齡筆下的“好事”，但對(duì)妖狐鬼怪還是心懷敬畏的。有一年夏天，確實(shí)有人夢(mèng)游，半夜跑到后院，覆在井沿上，對(duì)著井里大聲痛哭，我至今一直不明白他為什么對(duì)井痛哭。若干年后一個(gè)夏日中午，他幼小兒子不知為什么大發(fā)脾氣，又哭又鬧，在堂屋的地上來回打滾，渾身裹上泥巴“鎧甲”，我把他拎到井旁，提了幾桶水，才幫他洗凈。幾十年后，當(dāng)這座古老的宅院被徹底“改造”成兵營(yíng)，據(jù)說有一位武警士兵發(fā)生夢(mèng)魘，于是，就有傳說，宅里“鬧鬼”。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

夏天是母親相對(duì)比較清閑的時(shí)候，她用剩飯發(fā)酵，做“酥頭令”，就著稀飯吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今難忘。饑荒年代，母親總是絞盡腦汁，用最簡(jiǎn)單的食材，做出盡可能可口的食物，給我們充饑，麥糝菜餅、元麥焦面，甚至有兩、三年的端午節(jié)用大麥粯和蠶豆瓣包粽子。有一年青黃不接的時(shí)候，家里來了一位不速之客，是父親過去同事的爸爸，說江都鄉(xiāng)下已經(jīng)餓死人了，兒子一家又不管他。母親趕緊安排他吃飯，不顧暑熱，坐在煤爐邊，用家里僅有的粗面粉，為他炒面，那滿屋的焦香令人饞涎欲滴，但母親并沒有留下一點(diǎn)，全都給他帶走了。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

我的父母親感情甚篤，從未聽過他們吵架，哪怕拌嘴，也從不大聲呵斥。他們對(duì)孤苦無依和老弱無助之人充滿憐憫和關(guān)愛，總是竭盡所能給以幫助。父親對(duì)學(xué)生更是諄諄善誘，而母親則善良忍讓，甚至看到人家吵架斗毆，揪扯頭發(fā)，也會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖，久久不能平復(fù)。他們雖不富有，但絕不吝嗇；雖不外露，但絕不冷漠，他們的遺產(chǎn)無法用金錢衡量。正如十九世紀(jì)末的美國(guó)作家和詩(shī)人雷克斯福德所說，“懂得愛的心靈，不會(huì)有冬天的冰霜和嚴(yán)寒，夏日的暖意會(huì)恒久停留。”Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

母親喜歡清香淡雅的花，梔子花、茉莉花、白蘭花。每到秋天，還喜歡芬芳馥郁的香櫞，每每帶回三、四個(gè)，放在盤子里，漸漸地滿屋生香，窗外都能聞到，從淡黃到深黃，直到干枯成深褐色，變得蜷縮干硬。但母親最喜歡的還是白蘭花。白蘭花在云南一帶叫“緬桂花”，電影《阿詩(shī)瑪》里有一首著名的插曲《緬桂花開十里香》，可見其香傳播之遠(yuǎn)。盛夏時(shí)節(jié)，常有農(nóng)家婦女提著竹籃，沿街過巷叫賣，籃子里整齊地?cái)[放著用細(xì)鐵絲串成的對(duì)對(duì)白蘭花，小小的淺綠色花萼上，修長(zhǎng)的象牙色花瓣緊緊地包裹著，含蓄雅致，清香雋永。白蘭花的香味從含苞未放時(shí)就開始散發(fā)，直到盛開、生銹、枯萎，因而留香最為久長(zhǎng)。每年母親總要花幾毛錢，買上幾對(duì)，用水養(yǎng)著。晚上用小手帕托著，放在枕頭旁。白天就別在老式大襟衫的第一個(gè)布扣子上，那和白蘭花一樣顏色的柞蠶絲的大襟褂子，是母親一針一線自己縫制的，那老式的布扣子也是她在昏暗的燈光下一上一下自己結(jié)成的。母親帶著含苞的白蘭花做事、出門，從東圈門、小蓮花橋、古旗亭，到翠園橋，在她走過的地方留下一路浮動(dòng)的暗香。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

直到現(xiàn)在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也總要買幾對(duì)白蘭花，養(yǎng)在盛水的小盤子里，供奉在母親的照片前，以祭奠那些逝去的夏日況味。Psp新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)