鎮(zhèn)北住著一個姑娘。兩間陳舊的房屋還住著姑娘的奶奶和爺爺。我家住鎮(zhèn)南，和鎮(zhèn)北隔河相望。鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北相隔一條小河，河面不寬不窄。雨多時橋下就嘩嘩的流，無雨干旱時就裸露著凌亂的石頭曬太陽。我八九歲時，姑娘芳華正艷，人嬌小可愛，但不矯情，能干勤快。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

她在橋頭支個攤架，農(nóng)村日常生活小用品樣樣俱全，一年三百六十五天，天天不歇業(yè)。姑娘每隔五六天就得去縣城進(jìn)貨一次，只因人長得漂亮連帶著生意也沾光，貨賣的太好。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

從每天朝陽出到夕陽落，常常圍著三五個半大小子或者青壯年，遲遲不肯散去。每次放學(xué)我從她的小攤前經(jīng)過，也會因為下雨天，冰棍降半價，我掏出五個一分錢的鋼镚，來上一根。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

聽大人說，給她說媒的都跑斷腿了，眼看著姑娘快奔三十了，也沒說成半個。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

圍著她轉(zhuǎn)的小伙子越來越少，大多數(shù)都熬不起，另娶他家姑娘，孩子都生好幾個了。日子就這樣一天一天過去了，我從一個小女孩長成大姑娘了，十八歲那年開始外地求學(xué)。在家的時間越來越少，鎮(zhèn)北的那個姑娘，見的次數(shù)也越來越少。節(jié)假日回家，偶爾看見她，歲月早已把滄桑鋪在了她的臉上。嬌小的身影不再可人，微微有些彎曲的后背，時常頂著世俗的壓力，匍匐前行。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

人言二三，褒貶不一。有人說善良的她無微不至的照顧著沒有血脈的兩個老人，搭上了自己的青春，舍棄了自己的幸福，不值。也有人說，套著純潔無瑕的外衣，在橋頭晃蕩了半生，讓女人們唾液罵街，讓那些曾經(jīng)未婚的小伙子和已婚的半大老爺們，垂涎三尺，夜夜不能眠。風(fēng)里來雨里去，她依然是我八九歲時，眼里那個嬌小可愛的鎮(zhèn)北姑娘。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

今年十月份我回家時，兩間陳舊的房屋還在，門口曾經(jīng)天天支起的小攤不見了。經(jīng)常在門口出入的兩個老人也不見了，聽說，是鎮(zhèn)北姑娘先后一個個把兩位老人伺候走的。去世的老人，埋在她家房子后面的山坡上，深秋的北方山坡，早已草木枯黃，荒涼一片。可那里有她最深的念想，也是她述說自己破碎的心聲，最忠實的聽眾。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

今年雨水特別多，橋下的水，漫過雜碎的石頭，輕快的流淌著。那日傍晚，我抬頭，看見鎮(zhèn)北那個姑娘，佝僂的身影從橋頭慢慢的走過，陪伴她的，也只剩門前橋下這條小河了。有人說，她是為了照顧領(lǐng)養(yǎng)她的爺爺奶奶，一生未嫁，誰愿意娶個新娘還帶著兩個不能勞動的老人呢？有人說，她自己遭遇生她的父母遺棄，她害怕將來自己孩子的命運會像自己一樣，缺失父母的關(guān)愛。索性不婚不育。也有人說，她是一直在等待那個從小一起過家家，說娶她當(dāng)媳婦的玩伴。而那個玩伴十幾歲就隨著父母下南方，闖事業(yè)去了，一去幾十年杳無音訊。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)

鎮(zhèn)北那個姑娘，她已六十多歲，孤寡一人，靠鎮(zhèn)上低保救濟度余生。也許，她還在苦等著那個曾經(jīng)給過她承諾的玩伴。也許是因為六十多年前，她被父母丟棄在裸露的一塊大石頭上，她覺得小河就是她的故鄉(xiāng)，沒準(zhǔn)哪一天生她的父母來尋她。所以，她要等。yco新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門戶網(wǎng)