兒時(shí)的除夕夜，是怎樣溫柔的良夜，睡也舍不得睡
兒時(shí)聽過一個(gè)笑話。
問：“窮人和富人什么時(shí)候看不出區(qū)別？”
眾皆苦想，問者大聲公布答案：
“洗澡的時(shí)候！”
哈哈哈哈，我們都大笑，對(duì)，妙！
我們覺得過癮，因?yàn)槲覀兌际歉F人。
后來在澡堂，我發(fā)現(xiàn)不完全對(duì)，即使脫光了衣服，富人和窮人還是看得出區(qū)別：富人白、胖、臉上泛著油光，窮人黑、瘦、臉上神情凄苦，而且用的洗發(fā)水沐浴露也不一樣。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我沒告訴任何人，太傷窮人的心。
再后來，窮人也富起來了，哪怕沒富起來，也胖起來了。時(shí)代變了，不再以胖為榮，所以這個(gè)笑話又對(duì)了，窮人和富人在身體上終于平等了。
《窮人和富人》 三書
撰文 | 三書
余亦曾是詩中人
/ /
《除夜有懷》
（唐）崔涂
迢遞三巴路，羈危萬里身。
亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人。
漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親。
那堪正飄泊，明日歲華新。
/ /
如今讀這首詩，我已不再是詩中人，一切都變了，時(shí)空變了，家變了，過年的感覺也變了。安土重遷的歲月已成歷史，當(dāng)漂泊成為我們的日常，誰不是異鄉(xiāng)人？就算回老家，也是游子歸客，匆匆來去的候鳥。
以前在深圳，人與人見面就問：“你老家哪里的？”雖然可能一個(gè)四川一個(gè)湖南，但詢問彼此的老家，亦頗能慰藉心中的鄉(xiāng)愁。深圳不是任何人的家鄉(xiāng)，那是出來闖蕩的地方，一到過年就成了空城，大街像裸露的河床，臨街商鋪店門緊閉，繁華都市秒變遺跡，風(fēng)在這時(shí)才吹來古老的氣息。記得某年正月初一，我在大沙河邊上走，看見三個(gè)打工仔穿著新衣服，皮鞋擦得黑亮，他們一邊嗑著瓜子兒，一邊很悠閑地用四川話聊天，四川不是我的家鄉(xiāng)，但那一刻我忽然感覺到過年。
我曾是詩中人，或曰詩中人就是我的前身。每逢佳節(jié)倍思親，除夕尤難為懷，過了今夜，歲是新歲，人是舊人了�！冻褂袘选�，崔涂的心情，大致可以想象，身在萬里之外，亂山殘雪之夜，獨(dú)對(duì)一支燭，守著空歲。
這首詩無需解讀，我們倒是可以想想寫詩這件事，假如崔涂那年除夕與家人團(tuán)圓，必定沒有這首詩，或許他會(huì)寫出另一首，但必定不會(huì)這么動(dòng)人。正是由于生存的缺憾，才有了詩的必然，而寫詩反過來又能彌補(bǔ)缺憾，并且幻化成人內(nèi)在的生存體驗(yàn)。
也可以設(shè)想崔涂如果活在現(xiàn)代，沒有回家過年的我們都是現(xiàn)代版的崔涂，除夕夜可以和家人打視頻電話，然后在手機(jī)上發(fā)紅包�？v然回家過年，除夕夜家人坐在一起，電視上播放春晚，看或不看，各自劃著手機(jī)，那也算作“在一起”？天涯咫尺，咫尺天涯。
從前，除夕夜從鞭炮聲中驟然降臨，劈劈啪啪，遠(yuǎn)近繁響，連綿不斷，合成一片氤氳的祥云，擁抱了整個(gè)村莊�？諝庵袕浡鹚幍挠南悖T上貼著對(duì)聯(lián)門神，家里前后四門大開，燈燭明煌，眾神安坐于各自的龕位含笑歆享。坐在炕上包餃子，因?yàn)闆]有電視，更沒有手機(jī)，一家人說著話兒，柜蓋上鐘表滴答，墻上新糊的報(bào)紙散發(fā)好聞的氣息。包完餃子，父親給我們發(fā)壓歲錢，一元兩元，那時(shí)覺得是好大的數(shù)目，滿心歡喜。母親給我們做的新衣裳，疊好放在枕頭旁，那是怎樣溫柔的良夜，睡也舍不得睡，始終有一半醒著。
燈下守歲，不論貧富，年關(guān)一過，又是新一年的日子，孩子在長大，地里有莊稼，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，對(duì)聯(lián)上寫的，正是天道悠悠里的現(xiàn)世安穩(wěn)。
明 李士達(dá)《歲朝村慶圖》
鄉(xiāng)心新歲切
/ /
《新年作》
（唐）劉長卿
鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。
老至居人下，春歸在客先。
嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。
已似長沙傅，從今又幾年。
/ /
習(xí)慣了陽歷年之后，大家元旦就互道“新年好”，日歷也已翻到新一年，待到春節(jié)過年的時(shí)候，不免感覺新年已經(jīng)有些舊了。然而舊歷的年底，畢竟最像年底，新歲也最有新味。
“鄉(xiāng)心新歲切”，什么是鄉(xiāng)心？鄉(xiāng)心就是思鄉(xiāng)之心。對(duì)于我來說，鄉(xiāng)心更是鄉(xiāng)土之心，即與土地山川草木的肌膚之親。在城里過年沒有意思，似乎只剩下吃，防盜門上貼一幅對(duì)聯(lián)，看著終歸局促，別的也都徒具形式，原因還在于缺少了與天地萬物的自然相連。
過年讓我們看見自身的動(dòng)蕩，也看見不論走多遠(yuǎn)，我們始終走不出故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)始終是地理和情感坐標(biāo)的中心。“天畔獨(dú)潸然”，地球是圓的，劉長卿的“天畔”，只是他與家鄉(xiāng)的空間距離之遠(yuǎn)，以及時(shí)間距離之遠(yuǎn)。
“老至居人下，春歸在客先”，詩人落淚乃為此。即使不了解這首詩的創(chuàng)作背景，僅憑辭氣，亦可想見他此時(shí)客居他鄉(xiāng)，新歲之際，人生失意，嘆老嗟卑，遙望北方而自傷。
公元758年春天，劉長卿由蘇州長洲尉被貶潘州南巴尉，潘州即今廣東茂名，那里在唐代可是一個(gè)僻遠(yuǎn)荒涼的地方。這首詩作于次年新歲，身滯天畔，陪伴他的只有江柳和嶺猿。“嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙”，旦暮所聞，惟有嶺猿；晨昏所見，江柳風(fēng)煙。無情之物，異域風(fēng)光，更增天涯流落之哀傷。
“已似長沙傅，從今又幾年？”洛陽才子賈誼，少年得志，漢文帝時(shí)任博士，不久即遭權(quán)貴老臣讒毀，被謫為長沙王太傅，后世多引此典故，以抒懷才不遇仕途多阻之憂。劉長卿亦自比長沙傅，側(cè)身西望，歸心殷殷，長吁短嘆，不知從今又幾年。
明 張宏《歲朝軸》
今日是新年
/ /
《元日》
（宋）辛棄疾
老病忘時(shí)節(jié)，空齋曉尚眠。
兒童喚翁起，今日是新年。
/ /
元日就是正月初一，詩人辛棄疾在家，但簡(jiǎn)直忘了過年這回事。此四句詩寫得平淡，確有一種暮年的超脫，與人世相忘而無言。
“老病忘時(shí)節(jié)”，老到一定時(shí)候，就無所謂老了，就從執(zhí)著中解脫了。病不一定是病，病也可以是清醒，就像無情也可以是一種感情。人在老病中，不僅世界，就是時(shí)節(jié)，也都淡漠了，遙遠(yuǎn)了，與己無關(guān)了。今天是什么日子？今天只是今天，今天是每一天。
不僅與世界、時(shí)節(jié)無關(guān)，《元日》中的辛棄疾，與《青玉案•元夕》中的他亦相遠(yuǎn)了。那年元宵節(jié)，徜徉在燈似花、星如雨的夜色里，“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”那個(gè)自己，已是隔世。
老病俱至，艷情雅意盡失，過年也亦忘記。“空齋曉尚眠”，天已破曉，仍空齋獨(dú)眠，不理今是何世。也許地僻，也許乏興致，否則縱然疏于歷日，尚不至于元日這天仍不知過年。
“兒童喚翁起，今日是新年。”這個(gè)情景耐人尋味，如在目前，如聞其聲。過年最是兒童的盛景，見老翁天明尚臥，兒童便喚他快快起來，對(duì)他說：“今天可是新年！”
讀到這里，可以體會(huì)到老翁不是不知道，而是了無過年的心情。兒童與老翁，兩相對(duì)照，一喜一悲，欣慨交集。今日是新年，你說的“新年”究竟是什么意思？
清 金廷標(biāo)《歲朝圖》
記憶里的正月初一
那時(shí)我也曾是兒童，也愛過年，正月初一，盼了好久才盼到，一年只有這么一天。黎明時(shí)分，被爆竹的繁響喚醒，堂前庭院，就連空氣里，都是新年新歲，新天新地。
母親不知何時(shí)已起床煮好餃子，祭供在祖宗和家中諸神面前，點(diǎn)蠟焚香，清貧的年月，亦因禮樂而端莊。穿好新衣裳，迫不及待想出去玩，根本沒有心思吃飯，況且滿滿一碗，耐著性子，吃得實(shí)在辛苦又喜歡。
到了外面，小孩都穿著新衣裳，口袋里裝滿瓜子花生水果糖，比比誰的衣裳美，誰的口袋大，誰的壓歲錢多。這一天但覺愛惜不盡，不知要如何才好。與玩伴們嗑著瓜子，在村里走走閑逛，看家家戶戶門上貼的簇新對(duì)聯(lián)，門口地上撒落的鞭炮紅紙屑，雪白窗紙上新剪的窗花，紅紅綠綠喜氣洋溢。
父親在外面下棋，午后我回家喝水，母親命我去叫父親回來吃飯，我走到棋攤跟前，看見他下得正酣，周圍好多人旁觀指點(diǎn)，我站在一旁不忍打斷他。返身回去告訴母親，說父親一會(huì)兒就回來，母親等等仍不見回來，怕飯涼了，又叫我去催，我猶豫著不得不去，心想：“吃飯真是個(gè)麻煩事！”父親愛下棋，平日總沒時(shí)間，偶爾下一回，抽根紙煙，思想里總有負(fù)擔(dān)，總在發(fā)愁生計(jì)。大年初一這天，閑逛玩耍，天經(jīng)地義，家里的苕帚簸箕鋤頭也都平放休息，因?yàn)榉舶僖�，人與人見面說話，全都客客氣氣。
看看日色將晚，這一天忽然過完，縱千般愛惜，總覺過得草草，沒有盡興。然而，似乎無論怎樣都沒法過得最好，我已隱約知道，時(shí)間是留不住的，美好的事物，到來之日，便是失去之時(shí)，小小年紀(jì)，心里已不勝惆悵，卻又無能與人訴說。
撰文/三書
編輯/張進(jìn) 何安安
校對(duì)/柳寶慶
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 母親節(jié)特寫：她是誰？05-14
- 汶川地震15周年：緬懷逝者，展望重建之希望05-12
- 中國星辰｜楊利偉首飛已有20年 揭秘航天員“05-10
- 勞動(dòng)是什么顏色？05-02
- 追光 | 3·15來了，收下這份體育消費(fèi)避坑指03-15
- “雷鋒是我接的兵”——老八路趙鴻剛幾十年03-05
- 傳承·我與雷鋒03-04
- 致敬!災(zāi)難中的中國逆行者02-17
- 女子兒時(shí)玩伴已是守村人01-28
閱讀推薦
新聞爆料
