迷失在南京的雨里
那是一場什么樣的煙雨呢？芬芳，卻又在有無中。很久以來，南京似乎一直迷失在那場從六朝時代蔓延而來的雨里，至今還沒有蘇醒來。2004年暮春，我時隔七年再次走進南京，沐雨穿行了幾日，讓我迷失的依然是那些斬不斷的舊時氣息。
那些雨，說來就來了。其時，春天雖然快要盡了，入梅的日子還山高水遠呢！殷嵐，我的同學，他笑著說，是因了你吧。這話我愛聽，也因了這話再一次被南京，這個曾經(jīng)脂粉蕩漾的城市，輕易俘獲。
秦淮河
秦淮河是南京最有名氣的一條河流。這條橫貫全城的河流，乃引淮水而成，時在秦代，故名。
河分內(nèi)外，內(nèi)河在城中，是十里秦淮最繁華的地方，自古以來就人文薈萃、商賈云集。秦淮河代有興廢，全盛時期當在明末，自萬歷始到《桃花扇》所記。其時江南承平，財力充裕，妓業(yè)昌盛，“秦淮八艷”更是濃縮了一個時代所有的風化雪月，讓這條河搽滿了濃得化不開的脂粉。八艷中才情和容顏最勝的李香君的故居媚香樓還在，2004年暮春的一場雨中，它傍河而立，窗欞緊閉，朱紅色的斗拱飛檐靜默。瞬間的恍惚里，時光好像倒流三百六十年，我看到香熏錦帳深深，李香君和侯朝宗高眠未起。他們相見在舊歷的癸未三月，和時下季節(jié)仿佛。當年楊云驄一大早“攪起睡鴛鴦”的消魂滋味，千珠萬翠差點被扔進秦淮河。我自然不能做那般不識好歹的人，隔雨，隔著這層層疊疊水波氤氳的霧氣，遠望幾眼也就行了。
秦淮河的內(nèi)河并不長，但泮池卻只要一點點，而且不用再勞心費神地開掘了，夫子廟和江南貢院等都擠著在河邊扎堆。當年那些熙熙攘攘的學子，無論“入彀”與否，大多免不了攜酒登船，偎翠依紅，放一番笑或者憂傷，然后興云布雨�！短一ㄉ�·眠香》記侯朝宗和李香君初見，席罷攜手入洞房，眾人合成一詩道：江南花發(fā)水悠悠，人到秦淮解盡愁。不管烽煙家萬里，五更懷里囀歌喉。——你看，烽火連天燒到了屁股都不在話下，名落孫山又算什么呢？就這樣，一代又一代的讀書人，無不對“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的這條漲膩的棄脂水，懷有一股莫名其妙的柔情。秦淮河也就成了讓文人墨客們心動的一條河，成為他們醉生夢死縱情聲色逞才斗藝的地方。
1923年8月的一個晚上，朱自清和俞平伯“在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步折上夫子廟前停泊著的畫舫”，開始一段著名的秦淮夜泛，于是便有了《槳聲燈影里的秦淮河》這樣眾口相傳的文字。八十多年過去，而今再也找不到那些賣豆腐干絲和燒餅的小茶店了，但在奇芳閣、六鳳居等幾家老字號餐館里可以吃到鴨油酥燒餅、豆腐澇和蔥油餅等精致的點心，魁光閣的五香豆和五香蛋味極地道，為我平生所嘗最佳者。倚著文德橋欄桿，看泮池上那些花里胡哨的游船和紅墻大照壁上兩條呆板的龍，覺得焚琴煮鶴的事情已呈燎原勢，心便悵然充盈，仿佛雨淋了似的，濕濕的。
秦淮河是一個讓人浮想聯(lián)翩的河。我是說很多年前。很久以前了，是比河水十里的長還要久吧！那時的河水應該是晶亮透徹的，輕易就可以讓人的眉眼如柳絮一般沉浸不起�，F(xiàn)在，所有的想象似乎只是在“按圖索驥”的按圖時，一旦臨水，便如南京作家葉兆言所說“那條臭烘烘的秦淮河，實在叫人很難發(fā)思古之幽情”的。這是工業(yè)文明的代價！繁華散去，猶如歌歇，剩下的只有裊裊悵惘了。夫子廟外的河邊生著幾棵竹子，一如既往的碧綠，在霏霏雨里弄著悉悉的響聲。或許只有它知道，所有的生死悲歡，紅燈綠酒，也只不過是一陣風，一只風中的蝴蝶，輕輕飛過滄海。
莫愁湖
我沒去過莫愁湖。
莫愁湖卻是我知道的最早的一片湖泊。比徐州的微山湖還要早。
似乎是三年級，我的腳步還從沒有邁出方圓十里的地方，一個年輕的女老師就教我們唱：莫愁湖邊走，春光滿枝頭——柔聲曼曼的。我們只曉得好聽，依樣跟著唱，也隱約覺得莫愁湖該是個好地方。至于莫愁湖在哪里，比村前的池塘寬闊上多少，卻從來沒有考慮過。
及長，到了江南讀書，因為近水樓臺，來過幾次南京，但也沒到湖邊走走，甚至腳步都踏進了水西門。不是沒起念想，可殷嵐說，別去了，都淹在樓群里了，免得夢想破滅。
這次來，依然沒去。為莫愁湖二十年前就種在我腦子里的美麗，還有殷嵐的嘆息。
那天下午，在“沁園·春雪”的茶館，與《揚子晚報》的編輯楊林，一位來自山城重慶的美麗女子，隔桌而坐，把一壺滇紅泡出津津味道來。眼睛在仰看美女編輯，俯視裊裊茶煙之余，偶爾把視線送過茶館的玻璃窗。誰想方一觸及，心便迷失在矮矮的花墻里那些亭臺水榭上，湖上那些霏霏的雨線中了。這時，耳邊便有婉約的聲音響起，那是莫愁湖，南京第一名勝。
莫愁湖在我心里雖占了先入的優(yōu)勢，但也有我同學的不屑，所以我很久以來就想著南京第一名勝不是中山陵，也該是中華門吧，或者已經(jīng)名列世界文化遺產(chǎn)的明孝陵。畢竟在偌大的一張旅游圖上，她只是拇指頭大的一塊藍斑，玄武湖就要比它大也大氣許多了。莫愁湖，縱有萬千豐姿，也只是流水擊石頭城而還，留下的一個故事。
六朝以前，它還是長江的一部分，唐時仍叫橫塘，后來由于長江和秦淮河的河道變遷而逐漸形成了湖泊，至北宋樂史著的《太平寰宇記》中始有“莫愁湖”之名。莫愁湖之名，一說是南齊時有名歌妓名盧莫愁，善于歌唱《石城樂》，又名《莫愁樂》�！短藉居钣洝份d：“莫愁湖在三山門外，昔有妓盧莫愁家此，故名。”另一說更為大家采信：南齊時洛陽少女盧莫愁遠嫁江東，居于湖濱而得名。就像梁武帝所描述的：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭，十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。”她剛生下兒子，丈夫就被征赴遼陽邊塞，一去十年，斷無消息。然而，她為公婆不容，終自殺。死后，人們?yōu)榱思o念她，將橫塘更名為莫愁湖。
楊林介紹說，湖在宋、元時即有名，明定都后盛極，成南京第一名湖。清朝有個叫李堯棟的人說：“生憎湖水千年碧，只洗繁華不洗愁。”你看，那湖上淡淡的水氣，的確讓人油然而生一份傷感。莫愁明明是一個憂愁的女子，為何偏偏叫莫愁呢？莫愁湖明明是一個容易讓人憂愁的地方，為何偏偏叫莫愁湖呢？
我小時學過一首歌，歌中還唱“莫愁女前留個影，江山秀美人風流”呢！莫愁女怎么能跟風流搭上鉤呢？我笑。你如果問我，我是不知道的。
我只知道，在我的腦袋里，忽然有些什么飛過。是什么呢？仿佛一葉蓮舟吧，舟上是傳說中的莫愁，唇角間是婉轉(zhuǎn)到骨頭里的江南小調(diào)，穿過雨霧中的荷，綽約而來。
九十九間半
我在一篇小說里寫道，晴表姐把家安在九十九間半，“四合院里雖然擁擠，木格長門外，還是長長的窄巷。但院子里有老井，井水冰涼清甜。但屋子里有老樓梯通向閣樓，那樓梯走上去吱吱呀呀地響。這一切都讓人心里好暖”。
那時，我還沒有身臨其境，還不知道九十九間半就是甘熙故居。
九十九間半，蝸在中山南路一條小巷子里、據(jù)說是最具江南民居特點的這座
舊宅，南京人也很少知曉的，或者說雖然知道，但并沒有誰放在心上。南京的芳澤我也領略幾次了，而對這里的名勝、變遷、典故如數(shù)家珍的殷嵐卻從沒有提及過它。兩年前，它被我從書中爬羅剔抉而出，根須扎得日見強勁，讓我的魂夢牽繞。這番來了，當然不能擦肩錯過。
是說甘熙故居�。磕阍趺粗滥堑胤降�？殷嵐一臉驚訝。
我還寫過它呢！我微微笑著。
哦，你來的正是時候，它剛整修過重新開放。前兩年還有人住，亂七八糟的，像個大雜院。殷嵐臉上的神情一片悠遠，他喃喃自語似地說，早該這樣了。
那天上午，在南京的微雨里，我置身于九十九間半的往復回廊，聽殷嵐在側(cè)娓娓道來，感傷的氣息不可掩抑。周遭都是。連那頂?shù)颀埉孁P的八抬轎，精致里也默默地泛著傷心和悲涼。那悲涼不是浮蕩在空氣里的，是浸入了歷史的深處，然后一點點地淋出來。
看過《三國演義》的人都知道，東吳有一個很有名的將軍叫甘寧，那就是甘氏先祖。吳亡后，甘家沒落，將軍后代就在長江之濱扎根繁衍，過往于世俗閭巷間，藉藉無名。一千五百多年后的乾隆年間，甘福平步青云，兩個兒子甘煦、甘熙皆成一代名士，甘家面貌才有了巨大變化。父子協(xié)力，前后歷時50年，造屋300多間，俗稱為九十九間半。之所以如此稱呼，也許是因為皇帝住的紫禁城九千九百九十九間半，最大的官僚宅第孔府才九百九十九間半，甘熙深謀遠慮不敢
妄僭吧。而今歲月深逝，許多已然頹敗或僅存遺址，留存及修復者未半！
讓甘氏父子青史留名的重要原因是他們遍訪吳越，收集書籍十萬余卷，建成了江南著名的藏書樓——津逮樓。津逮樓據(jù)說是模仿寧波天一閣而建，天一閣的名字來源于《易經(jīng)》中“天一生水”，而津逮樓語出《水經(jīng)注·河水》“河水有層山，其下層巖峭舉，壁岸無階，懸?guī)r之中多石室焉，室中若有積卷矣。而世上罕有津達者，因謂之積書巖”。其中“達”字，戴震校為“達，近刻作逮”，于是甘福便以此為藏書樓命名。
我在這座大院中走了一個來回，卻未見津逮樓的痕跡。殷嵐說，早灰飛煙滅了。當年太平軍與清軍的南京大戰(zhàn)中，津逮樓毀于兵火，珍籍和金石玉器等也隨之付于一炬。聞之，我深為嘆惋。甘熙精于堪輿風水之術，但未能像范氏一樣為藏書樓取一“生水”的名字以防火患，也是智者千慮必有一失吧？
這樣想著，便有絲竹入耳，如泣如訴，不絕如縷，讓人無法不想望舊時盛景。當年座中名流畢至，甘家媳婦嚴鳳英把檀板輕敲，水磨雅韻水一樣流出，如練繞梁。而幾度春來秋去，絲竹聲只有去揚聲器里尋找了。即便如何悠揚，即便經(jīng)再多細雨的浸潤，京昆夢終究也只是一個夢，無法鮮活了。就像九十九間半，蝸在深巷，蓬頭垢面，遍體鱗傷，無人賞識。
明孝陵
這個城市據(jù)說是有著一些王氣的。秦始皇看出來了，于是鑿斷龍脊，引入淮水，遂使王氣縱然不絕，終是氣息奄奄。所以自東吳始，六朝相繼在此立業(yè)，哪怕中原疲弱，也總難成大勢。至今最讓南京留名的還是一代一代的紅襟翠袖，這積累了幾千年的傳統(tǒng)曾一度地代表著這個城市的品格：聲色犬馬就是它的溫暖、自由和繁華的標簽。
朱元璋的一統(tǒng)是個特例。長于閨閣的建文帝就無法成事，倉皇出逃。朱棣不愿和宿命抗爭，賜個陪都的榮譽稱號，在遙遠的北方樹起明王朝二百多年的大旗。于是，此地只余一個孤零零的明孝陵。四方城的陰雨和陽光，一絲一絲，一縷一縷，訴說的都是柔媚的荒涼。
孝陵是朱元璋和馬皇后的合葬墓。馬皇后于陵墓未竣工時先逝一步，謚為“孝慈”，孝陵由此得名。因皇后謚號而定名，這在中國漫長的歷史上也可能是絕無僅有的吧。十幾年后，朱薨，遺命“喪儀物一以儉素，不用金玉，孝陵山川因其故無所改，天下臣民三日皆釋服，無妨嫁娶”。然下葬時，卻讓四十多個國色天香的嬪妃陪著。金枝玉葉頓委塵埃，慘絕人寰，陰鷙氣息繼往開來，彌漫六百多年。鄭板橋在《念奴嬌·孝陵》詞中說：“聞說物換星移，神山風雨，夜半幽靈哭。”
自到鎮(zhèn)江讀書，十幾年來數(shù)到南京，每次殷嵐都要帶我去明孝陵。這也情有可原。無論如何，南京也只有在朱元璋時代真正做了號令天下的政治中心。放眼全國，有這樣榮耀的城市寥寥可數(shù)，朱當然是南京人的驕傲，陵墓便因人而貴。去年明孝陵申遺，南京有人以為可以與“申奧”比肩，頗有“風蕭蕭兮易水寒”不成功毋寧死的架勢。申遺工作啟動后，孝陵后山頂上突然冒出了個龐然大物——紫金山觀景臺，引得南京人義憤填膺，還有教授向法院提交了訴狀。市政府坐不住了，一紙令下，觀景臺灰飛煙滅。幾千萬元的投入，不聽個響就打了水漂。
此番一到南京，我就問殷嵐，申遺后，孝陵有何新貌？殷嵐在我面前卻不避諱家丑。他說，明孝陵只是作為北京“明十三陵”的捆綁項目申報的，人家北京自個兒申報覺得孤單，帶我們一起玩，有什么大驚小怪的？不過既來之則安之，于是我們披著煙雨，故地重游。
據(jù)說當年陵園內(nèi)亭閣相接，享殿中煙霧繚繞，松濤林海，有鹿呦呦鳴其間，氣勢非凡。但因?qū)以獗�，現(xiàn)僅存朱棣為其父立的大明孝陵神功圣德碑，下馬牌坊，大金門，四方城及從四方城延伸而去的神道等。而且下馬坊也到了南農(nóng)大門前，不在而今的景區(qū)里。神道的石塊已被來往的游人踩踏得圓潤潤的，兩面有深淺不一的綠色植物張狂著，意欲侵上石獸。那些大火燒不掉的石獸，我第一次來時就細心地數(shù)過，獅、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬等六種共二十四只。另有石柱二，文臣武將各四。草中偶見閑閑地臥著一些經(jīng)過刀斧的石頭，仿佛從來就沒被驚擾過。幾只鳥在樹間唧唧喳喳，時而用尖尖的嘴巴梳理一下沾上雨珠的羽毛。如果天氣晴好，應該可以見到輕輕巧巧的蝶飛吧。
墓還是那墓。只不過前幾次來時都在秋季，而今換在了春天，又因了這不疾不徐的雨，多了撲朔迷離之感罷了。真要說有什么變化，就是把一間屋子專辟為孝陵博物館，但里面也只是一些圖片。第一組介紹老朱選擇這里安家的原因，說是什么朱雀、白虎等四象皆全，風水難得的好。這是自然。孫權(quán)墓在此。中山先生長眠于左近。葬于中山陵之側(cè)曾經(jīng)是蔣介石的強烈愿望。其他圖片介紹孝陵挖掘、保護過程，沒勁。
再沒什么好看的了，回家吧。殷嵐說。
走出里許回望，經(jīng)過六百多年風吹雨打的明孝陵籠罩在一片迷離的煙雨中。
想著那些殘破不全的石人石獸，乾隆皇帝留下的石碑，刻著“治隆唐宋”，也快漫漶不清了。“金陵王氣黯然收”的悲涼忽然就洶涌澎湃，漫天漫地席卷而來。
建寧路
南京的街道不算寬闊，不過綠化很好。長江路，升州路，漢府街，沿路一例高大的懸鈴木。車在綠洞中流動，人在綠蔭間穿行。留下了我最多腳印的建寧路，從南京火車站附近開始，向西到閱江樓止。殷嵐就住在閱江樓邊上，他的家曾經(jīng)是我在南京的旅館。當年我來來回回從那里經(jīng)過的時候，兩邊的樹木還都沒長大。距前番來南京，七年已經(jīng)過去了，它變成什么樣子了呢？
在漢府街盡頭的毗盧寺上過香，我央殷嵐改變行程。我說，去建寧路看看吧？
他笑道，一條破馬路有什么看頭？莫不是……
是的。我兜了個圈子，還是回避不了釧子。一個我曾驚為天人的女子。當年她就職的省機電設備總公司就在建寧路上。七年前我來南京時給她送過花�，F(xiàn)在她已經(jīng)離開了這個城市，離開了那條名叫建寧的路。若干個七年之后，我們是否還會相逢，只有天知道了。
認識釧子是在1995年春天的一個傍晚。天上仿佛著了火似的，霞光燒得每個人都臉色微酡，足球也似醉了，老是飛出場外。我揀了球望回走時瞥見一個女子，她可能是踏青歸來吧，身后翩翩戲著兩只粉蝶。我如被施魔法，腳步定在那里，大腦有瞬間的空白。眼睛追著她從面前走過，不是走，是飄，是洛神凌波的步法，遠去。很多年以后，我總是回想起那個傍晚，固執(zhí)地以為天堂失了火，釧子才逃到人間。否則就無法解釋，我和她同一所學校，樓上樓下的，怎會在朗朗書聲里淹沒四年？
我給她寫了信，言辭閃爍。在校的日子已經(jīng)屈指可數(shù)，所有的故事都來不及開始了。她卻很快回了信，有淡淡的傷感。她說很久以前就知道我了，只是沒有機緣相識。畢業(yè)時，她在我紀念冊的最后一頁留下“相識不相逢”的慨嘆，然后去了南京。我說，也許分別之后才可以相逢。然而，我只把這當作了一個青春時期的美夢，在冰冷的現(xiàn)實面前，很快就醒了，淡了，化作天邊的一縷云。
1997年秋，我來南京參加論文答辯。殷嵐說，你不去看看她嗎？就在建寧路上。我默然，心猛地抽動了一下，忽然發(fā)現(xiàn)對她的心意，是年久歷深的事情了。答辯結(jié)束后，我抱著一束花兒，從外面扣響她的房門。她便從里面把門打開，然后淚水涌了出來。柔弱無骨的聲音顯示出一種被遺棄的迷茫，喋喋不休地問著我的近況，問我為何這么久不來看她。
我笑了，有些訕訕地說，這挺像一種命運。不是嗎？
憑窗可見長江一線銀白。我覺風大了些，轉(zhuǎn)過身來，可酸澀已射入眸子，清淚如鉛水。她伸出手來，要幫我擦掉，被我惶惶地阻止了。
晚飯是她親手做的。我們都喝了不少的酒。然后，她執(zhí)拗地送我下樓，穿過馬路。不知什么時候，天已霧起了雨，建寧路邊的常青樹挑著蒼綠的葉子，像哭腫的眼睛，在路燈下亮亮的。我走了一陣，回頭見她還佇立在風中，孤苦無依的樣子，便停下。她跑過來，說，今年沒有時間了，明年花開的時候我會去看你的。我握住她的手，冰涼。
回來后，我給她打過電話，問她好不好調(diào)動。她在那邊沉默良久，說，你不能過來嗎？我說，不能。于是，故事就在那年冬天稠密的雪中迷失了方向。次年春天，雪融了，釧子沒有來。殷嵐告訴我，鎮(zhèn)江的一個同學追得很緊，她可能要嫁過去了。我心凄涼，卻強笑著，既然她沒有說過非我莫屬，那就可以是任何人的。然后收到她的信。她說，終有一天你會明白，有些人一旦錯過就不在了。
這么些年來，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)換了許多工作，愛了數(shù)場，又散了，像煙花露水一樣。這才明白：在鎮(zhèn)江，那個天堂失火的傍晚，她已在我心中生根；在南京的建寧路上，那個飄著細雨的晚上，我卻把根親手拔掉了；那時不覺得疼痛，是因為現(xiàn)在我才知道什么是愛。
你說她過得好嗎？殷嵐比七年前成熟多了，說話很含蓄。
但愿好吧！我淡淡地回答。
和你一起，會更好的。殷嵐笑吟吟地。
我搡了他一把說，走吧。在佛前談這個總不相宜的。
走出毗盧寺，雨竟成磅礴之勢。殷嵐問，還去嗎？
我說，去，哪怕物是人非事事休呢！
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 燈光里的媽媽04-04
- 慢生活，慢光陰04-04
- 從容看人間，安靜做自我04-04
- 燕子、故鄉(xiāng)與父母04-04
- 平凡的世界里，平凡的去生活04-04
- 故鄉(xiāng)的炊煙04-04
- 美而不自知04-04
- 一只絨線團04-04
- 院中風景04-04
閱讀推薦
新聞爆料
