李敬澤：像一只飛鳥，飛躍春秋與空山
——十月杭州、衢州兩場“錢報讀書會”專訪側(cè)記
潮新聞訊 這個十月，李敬澤后半個月幾乎全在江南。從武漢“長江文學(xué)周”飛到杭州“文瀾?yīng)劇保瑥哪暇傍P凰文學(xué)之夜”飛到衢州“春風(fēng)童書獎”……
作為春風(fēng)悅讀榜12年的評委，李敬澤每年都到杭州見證這一獎項的頒獎，并發(fā)表總結(jié)演講。對李敬澤來說，回到錢塘江畔，就是回家�；氐胶贾荨⑨橹輩⒓踊顒又H，他參加了兩場“錢報讀書會”。
月前，他的兩本書《我在春秋遇見的人和神》《空山橫》先后出版，亮相上海書展、廣州南國書香節(jié)，引發(fā)廣泛關(guān)注。10月20日讀書會“陌上花開，從春秋到空山”在浙江文學(xué)館舉行，由蕭耳主持，李敬澤對談作家艾偉、學(xué)者翟業(yè)軍；10月26日讀書會“無邊無際，從春秋到空山”在衢州市圖書館舉行，由翟業(yè)軍主持，李敬澤對談考古學(xué)者鄭嘉勵。
李敬澤，著名作家、評論家，中國作協(xié)副主席。他曾在《小說月刊》《人民文學(xué)》雜志任編輯、主編近30年，見證了當(dāng)代眾多作家的誕生，見證了當(dāng)代中國文學(xué)的生長。
從錢塘江溯流而上到支流衢江，李敬澤與鄭嘉勵、翟業(yè)軍同行。高鐵飛馳，他們談到衢州文史，談到宋元時期的馬可·波羅和無數(shù)朝貢者正是從這條路去往杭州，再沿大運(yùn)河北上。思緒飛揚(yáng)，如飛鳥遨游。
但很多人不知道，搞當(dāng)代文學(xué)的李敬澤，出差路上常隨身帶的書是《春秋左傳》。熟悉他作品、喜歡他“敬澤體”散文的讀者，頂多知道他喜歡談春秋時代，寫文章常隨手引用陸游的《老學(xué)庵筆記》或冒辟疆的《影梅庵憶語》。
出差帶書看，最大的苦惱莫過于書會落在飛機(jī)上或路上不知什么角落，李敬澤也一樣。一套《春秋左傳》少了一本就不完整了，于是只好再買一套，因此他家里已經(jīng)有好幾套。
【一】
當(dāng)下人們讀歷史，有漢粉、唐粉、宋粉、明粉、清粉……李敬澤為什么是“春秋粉”？“其實也不是憑空地、沒頭沒腦地愛上。”
上世紀(jì)90年代初，李敬澤30歲不到，是《人民文學(xué)》雜志的青年編輯�！澳菚r候不像現(xiàn)在這么忙，也沒什么遠(yuǎn)大志向，”現(xiàn)在回憶起來，感覺那些日子是很空曠的。不上班的時間，李敬澤做兩件事，一是騎自行車到什剎海去游泳，而是讀《史記》和《左傳》。
忘了那時候為什么讀，只記得那時候特別幸福，根本沒有目的，閑得讀書、閑著發(fā)呆。閑到什么地步呢？他一邊讀一邊翻譯成白話文。《左傳》和《史記》的大量篇幅是寫春秋時代的，在閱讀中，李敬澤意識到春秋時代的壯闊，有一種“令人心馳神往”的力量。
在左丘明和司馬遷筆下，李敬澤見識了“什么是好的中國文章，什么是有力量的中國漢語”。由此種了草。
一轉(zhuǎn)眼跨進(jìn)新世紀(jì)，媒體邀請他開專欄，李敬澤開始閑人寫閑文，陸陸續(xù)續(xù)寫春秋那些有意思的人和事，從《左傳》《論語》到《詩經(jīng)》，從《呂氏春秋》到《戰(zhàn)國策》。
春秋一部編年史，鄭莊公、孔子、晉文公、趙盾、伍子胥等一個個人物的一生被編織在時間里，李敬澤從時間的河流走過，與他們一一照面。
錢報讀書會杭州場，有讀者提問：春秋最讓你觸動的歷史事件是什么？李敬澤提到的是一件小事。哀公六年，李敬澤遇到孔子。
吳國與楚國大戰(zhàn)，戰(zhàn)火之下一切都成了無關(guān)緊要的小事：征夫血、女人淚、老人和孩子無助的雙眼，還有一群快餓死的書生——孔夫子帶著學(xué)生周游，困于陳、蔡之間，絕糧7日。
宰予已餓昏過去，子路、子貢動搖，感嘆夫子無權(quán)無錢也無名，“可謂窮矣”。孔子卻說，“是何言也？君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮�！本釉夥陙y世叫得其所，怎么能叫窮？反省自己“不疚于道”“不失其德”，大寒時節(jié)，霜雪既降，“吾是以知松柏之茂也”。
杭州場錢報讀書會現(xiàn)場
如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的成功，真理就一錢不值了嗎？李敬澤反問。
“一個人、一個文明的意義，不是以世俗的成功——你混得多好、當(dāng)多大官、掙多大錢——不是以這個為衡量的，孔子把對真理、對正義的追求當(dāng)作人生的至高價值，他告訴我們這個是最重要的�！崩罹礉烧f，“我認(rèn)為，這是中國精神的關(guān)鍵時刻，是我們文明的關(guān)鍵時刻�！�
正如德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯提的“軸心時代”，公元500年前后，古中國、古歐洲、古印度同時出現(xiàn)了人類文明大突破。春秋時代有老子、孔子、墨子，春秋時代決定了我們中國人、我們的文化為什么是現(xiàn)在這個樣子。
李敬澤希望讀者跟著他這個“春秋粉”去看中國文明的精神源頭，看春秋人的不油膩、沒有小心眼，血?dú)夥絼偅煺娑鴨渭�。“通過我渺小的努力，如果能讓讀者去認(rèn)識春秋之壯美，認(rèn)識太史公、左丘明文章之壯美，我就覺得很滿足了�！�
【二】
在衢州，微微細(xì)雨中，李敬澤走進(jìn)孔廟。衢州是孔子后裔的世居地和第二故鄉(xiāng)，素有“南孔圣地”的美譽(yù)。兩宋之際，孔子第四十八世孫孔端友跟隨宋高宗南渡，建孔廟于衢州，已有千年歷史。
在孔廟旁邊，李敬澤與考古學(xué)者鄭嘉勵跨界對話。鄭嘉勵在《讀墓》中說過這樣一句話：在墓地里，我與古人對話，和死人對話，更重要的是和自己對話。這句話讓李敬澤深有同感。自己讀春秋，不也是如此嗎？
讀古人的書，也是在和古人對話，同時也和自己對話。李敬澤說，讀古人的書，所學(xué)何事？我們要從古人那里得到什么？絕不僅僅是我們讀了書，有了學(xué)問，知道的多了，與人聊天時我比你懂得多，我碾壓了你，這是無關(guān)緊要的。
讀書絕不僅僅是只是問題——如果這樣，現(xiàn)在好辦了，你去各種搜索引擎、各種AI去搜就行了。我們過去崇拜的大學(xué)問家，什么書上第幾章有什么內(nèi)容記得很清楚，我們今天不需要去練這種倒背如流的功夫了，一個智能手機(jī)就解決了。我們從書中、從歷史和傳統(tǒng)中真正得到的東西，完全取決于我們的對話能力——
“我們能否和古人發(fā)生真正的對話，理解古人？當(dāng)我們深刻理解古人的時候，我們會發(fā)現(xiàn)這個過程讓自己變得更寬闊。因為你一定是帶著自己，帶著我們現(xiàn)在對于世界、生活、人情世故……所有這一切的我們的理解，去和古人對話。有時你與古人相談甚歡，有時你覺得古人完全是一個陌生人，有時對古人心生仰慕，有時候很討厭他、完全不能接受他。”“但在這個過程中，我們不僅僅理解了古人，一定程度上我們也理解自己，同時讓自己變得更開闊�！�
李敬澤的本行是研究當(dāng)代文學(xué)，但他深刻覺得不應(yīng)該分古代當(dāng)代，“一個研究古代文學(xué)的人，如果對當(dāng)代全無感覺，他就無法很好地理解古代；一個搞當(dāng)代文學(xué)的人對古代也全無感覺，他也不能很好地理解當(dāng)代�！�
正如浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍說，李敬澤寫春秋，“一定程度上可以看作是作者本人理想的投射”，刻畫的那些豪氣、質(zhì)樸、稚拙、天真，是一個理想自我。
聊2500年前春秋的人，李敬澤實際上聊的是當(dāng)下和自己，他把自己的閱歷、理想通通灌注到古人身上。
跟著李敬澤讀春秋歷史，他一邊帶你感嘆鄭莊公“深知人世的山高水長”，敬佩荀息“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也”，一邊帶著你聊到弗洛伊德、全球化，聊袁枚《隨園食單》和以賽亞·伯林。這大體就是讀者所謂的“敬澤體”。
從這個角度看，《我在春秋遇見的人和神》與《空山橫》是一樣的，與《青鳥故事集》也是一樣的。
【三】
在《青鳥故事集》中，他可以以“香”為主線，從《張氏可書》《太平御覽》《博物志》《鐵圍山叢談》中尋覓古人的“沉香”“乳香”“龍涎香”與“玫瑰水”。在《空山橫》中，他可以以“北京雨燕”為線索，從曹雪芹、孫悟空、李白、杜甫身上談一個偉大作家的苦心孤詣。
《空山橫》是一部演講集，是李敬澤在不同場合即興演講的文字整理。在錢報讀書會衢州場，鄭嘉勵對李敬澤演講時不寫草稿，但講出來松弛而深刻，讓全場如沐春風(fēng)，這種的語言組織能力他十分拜服。
但李敬澤說，在外人眼中從容背后，自己其實并不能說，甚至每次上臺前都很緊張，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰”，常常腦子一片空白，甚至想要一切馬上結(jié)束，停電、解散。
但來不及了，必須上臺了。他是逼迫自己站在那里，事先做了三分準(zhǔn)備，留下七分不確定，任思維飛行，與臺下一雙雙眼睛就當(dāng)下的時刻，發(fā)生觀點、情感上的連接。
一次演講，就是一次命題作文。“人生就是一道命題作文”，有人做得好、有人做的不好，有人出其不意準(zhǔn)確地抓住主題，也有人做著跑題了，甚至根本不理解這是道什么題。
做命題作文，追尋一個不確定的目標(biāo)，就如同在田野上追趕一個“獵物”，在人生的曠野上奔跑，想辦法在最意想不到的地方截住它，這個過程是讓李敬澤感到過癮的。那是一種與世界面建立面對面的連接的考驗。
這也很像跑步。李敬澤是作家圈里出了名的愛跑步的。你命令自己跑起來，最初的幾公里身體沉重、天人交戰(zhàn)，很累，但是堅持，漸漸就會抽絲剝繭，骨頭和肉都輕了，在奔跑中甩開肉體的負(fù)累，多巴胺分泌，披襟當(dāng)風(fēng)。
衢州場最后，有位14歲的小讀者問了一個“特別可愛又很難回答的問題”：這本書的名字，“空山”后為什么加一個“橫”？李敬澤回答這位小朋友，當(dāng)你站在一個地方，忽然看到遠(yuǎn)方一道山，不就是橫在你面前嗎？山立在你面前，有時候你有感覺它好像是有動作的，是橫過來的。“在這個意義上，我愿意想象空山就橫在我面前�！�
對于人生會面對橫在前面的空山，小讀者也許還理解不透。左宗棠站在黃河邊，大筆寫下“大河前橫”，化用了唐代司空圖《二十四詩品》“如有佳語，大河前橫”。
李敬澤面對空山，靜中見動，想象成為一只鳥，穿越山中的每一棵樹，穿越春秋，穿越無邊的風(fēng)景。
以下是李敬澤在錢報讀書會上的問答節(jié)選：
問：從春秋的精神出發(fā)，如何理解當(dāng)下“卷”的問題：如果是孔子，會怎么面對今天的“卷”，會如何教孩子們？
答：孔子和儒家的進(jìn)取，我們不能理解為天天讓人上進(jìn)，這不是完整的孔子精神�？鬃右环矫嬷v“天行健君子自強(qiáng)不息”；另一方面呢，孔子和弟子們一起談人生理想，前面幾位都說要上進(jìn)、要治國平天下，孔子不吭聲。直到最后的曾皙說，我的理想就是在春天穿上輕薄的春衫，在河邊沐個浴，站在高臺上讓風(fēng)吹干衣衫，高高興興地一群人唱著歌回家�？鬃勇犕炅�，說“吾與點也”，我和你是一樣的。”
孔子真正的境界，一方面我們要在人間做事，另一方面不是把自己搞得很緊張、局促，只有上進(jìn)這一件事——孔子還是要教導(dǎo)我們追求幸福，工作的幸福、精神的幸福。
所以我特別不希望，一說教孩子讀經(jīng)典，就把孩子弄得正襟危坐，這真的不是孔子的精神。我們現(xiàn)在面對焦慮，面臨生活工作中的問題，可能恰恰需要孔子另一方面的精神，就是那種在春風(fēng)之中，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的精神，要讓自己放松一點。
問：《空山橫》是沒有稿子的演講，這種說出來、講出來的書，與坐在書房里的書面寫作，有何不一樣的感受？
答：我現(xiàn)在寫東西事先都要想一下，有的文章肯定不是演講體，是一個高度的書面體，我也愿意寫高度書面體的文章，只不過現(xiàn)在有一個演講體，反而使我對于書面體更加自覺和敏感。
很多學(xué)者也出講演集，但我覺得很多可能是講課集，比如蕭耳教授（主持人）要講課，列好一二三四，最后出一本書。我覺得那樣好像是一個人端著槍在打鳥，瞄準(zhǔn)了，一只兩只三只四只。當(dāng)然現(xiàn)在保護(hù)生態(tài)，不要真的亂打鳥。但在思想意義上去打鳥，以高度的目標(biāo)性去解決一個問題，這很好，很有價值，但我常常不愿意事先準(zhǔn)備那么準(zhǔn)確的稿子，我不太喜歡進(jìn)入“打鳥”的狀態(tài)。
我是拿著望遠(yuǎn)鏡追那個鳥，我讓鳥飛，看鳥能飛到哪里。正是在這樣一種相對自由、相對不可預(yù)料、相對沒有把握的狀態(tài)中，我們會獲得一些意外的東西，建立一些意外的聯(lián)系。所以我覺得不管是做文章還是輸出觀點，太講精確性，會常常忘了享受那種意外的過程。
有時候我們在思想和想象中可以松弛一點，不要上來就端著槍一定要找到一只鳥，這太不松弛、太有目標(biāo)感了。其實就像旅游，如果在旅游中太有目標(biāo)感，一下車就拿出導(dǎo)游手冊，找到景點在哪，打個卡、照個相、出個片就算完了，這個過程中我們會失去很多樂趣，甚至?xí)ズ芏鄬儆谖覀冏约旱娘L(fēng)景，失去很多發(fā)現(xiàn)的可能。
同樣的，當(dāng)我們開始思考的時候，面對這個世界的時候，有時不妨松弛一點，目標(biāo)感不必那么強(qiáng)，也許我們會有新的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這個世界的有意思和有意義之處。
聲明：
本文僅代表作者個人觀點，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 電腦叫“沉默的秘書” 鼠標(biāo)是“尋找定位者”04-11
- 會飛的“濃硫酸”，千萬別拍！有杭州姑娘差04-11
- 不用瀉藥照樣疏通“下水道”長期便秘或增加04-11
- 春天眼癢可能是過敏性結(jié)膜炎 切勿頻繁揉按 04-11
閱讀推薦
新聞爆料
點擊排行
