杭州日?qǐng)?bào)訊 陳緯有一個(gè)“買(mǎi)書(shū)病”，他說(shuō)，這病根是小時(shí)候落下的。他和孿生兄長(zhǎng)陳經(jīng)在外公、外婆身邊長(zhǎng)大，外公、外婆愛(ài)讀書(shū)。陳緯記憶最深的是他外婆時(shí)常捧著一部豎排民國(guó)版的《三國(guó)演義》，而他則伏在外婆的背上，好奇的目光透過(guò)她的眼鏡片瞄一行一行的字。盡管不識(shí)字，但外婆的講述讓陳緯神往。這書(shū)前有繡像，隔幾頁(yè)就有白描插圖，關(guān)在家門(mén)內(nèi)臨摹這書(shū)上的繡像插圖，是陳緯兄弟小時(shí)候的樂(lè)趣，愛(ài)畫(huà)畫(huà)也是那時(shí)候養(yǎng)成的。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

陳緯成長(zhǎng)的時(shí)代是個(gè)缺書(shū)的時(shí)代，小時(shí)候受書(shū)本的影響基本來(lái)自連環(huán)畫(huà)。老街上的新華書(shū)店隔段時(shí)間會(huì)新到幾種“小人書(shū)”，每有新書(shū)陳緯就求爸爸買(mǎi)。拿到新書(shū)先是翻開(kāi)來(lái)，貼緊鼻子狠狠吸一口新書(shū)的墨香，那是他記憶里最誘人的氣味。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

閱讀一直伴隨著陳緯的成長(zhǎng)，在他的心里，書(shū)中有他的故鄉(xiāng)。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

講述人 陳 緯W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

初中最后一學(xué)期，為了能考上好的高中，父母將我們送到離家二十公里外一個(gè)大鎮(zhèn)上學(xué)，寄宿在學(xué)校。大鎮(zhèn)的書(shū)店新書(shū)品種多，課余逛書(shū)店是打發(fā)枯燥日子的唯一快樂(lè)。翻譯出版的外國(guó)名著為我打開(kāi)了一個(gè)個(gè)新世界：全套《安徒生童話全集》，還有《勃朗寧夫人詩(shī)集》《神曲》等，書(shū)中精美的銅版畫(huà)插圖讓我愛(ài)不釋手。家里給的生活費(fèi)不多，一周就5塊錢(qián)，書(shū)很難買(mǎi)得起。實(shí)在忍不住，便向同學(xué)3毛2角地借，湊起來(lái)買(mǎi)。也想辦法在伙食費(fèi)里扣，每餐用5分錢(qián)的豆腐乳、菜湯下飯。為一冊(cè)新出的縮印版《芥子園畫(huà)譜》，硬是省下路費(fèi)，餓著肚子頭暈?zāi)_軟步行二十幾公里回家。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

高中三年，在同學(xué)之間不停流轉(zhuǎn)著新出的文學(xué)刊物，《十月》《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》，還有《讀者文摘》《青年文摘》等通俗期刊，每期必讀。那真是文學(xué)的黃金時(shí)代。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

參加工作后，工資不高，買(mǎi)書(shū)是我最大的一筆開(kāi)銷。每逢出差，總是不辭勞累，尋遍大大小小的書(shū)店、書(shū)鋪，每次帶回一大包的書(shū)。結(jié)婚有了孩子后，買(mǎi)書(shū)成了家里的一項(xiàng)不菲開(kāi)支。斗大的陋室到處是書(shū)，書(shū)房與做飯的地方同為一室，我曾給書(shū)齋命名為“煮書(shū)齋”，多少有點(diǎn)寒酸的自嘲。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

1989年，我與幾位愛(ài)書(shū)的朋友合伙開(kāi)了一家小書(shū)店，那時(shí)流行三毛的書(shū)，書(shū)店就叫“三毛書(shū)店”。書(shū)店開(kāi)張第一天，我從杭州進(jìn)來(lái)的書(shū)竟銷售一空。那時(shí)流行弗洛伊德、薩特等西方哲學(xué)與心理學(xué)的書(shū)，至今還想不明白這樣難懂的書(shū)為何那么暢銷。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

每次進(jìn)貨是一次充滿艱辛的旅程。書(shū)要到杭州去進(jìn)貨，進(jìn)貨時(shí)可以讓我肆無(wú)忌憚地挑書(shū)，心頭無(wú)比爽快。選好書(shū)籍，將一包包書(shū)從圖書(shū)市場(chǎng)拉往長(zhǎng)途客車(chē)站，裝在客車(chē)頂上的行李架，覆上一層油布扎緊。當(dāng)時(shí)從杭州到溫州沒(méi)有高速公路，人隨貨走，途中常常被寒冷與饑餓折磨得無(wú)法入眠。到了溫州再轉(zhuǎn)車(chē)回平陽(yáng)，要找車(chē)站的運(yùn)輸隊(duì)將書(shū)裝到往平陽(yáng)的客車(chē)上。這一路要整整顛簸折騰一天一夜，但我每次都十分興奮。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

書(shū)店開(kāi)了好幾年，并不怎么賺錢(qián)，真正讓我能堅(jiān)持下來(lái)的原因是可以堂而皇之地買(mǎi)書(shū)，過(guò)足買(mǎi)書(shū)的癮。書(shū)店越辦越窮，家里的書(shū)卻越來(lái)越多，很多朋友笑我：自己開(kāi)書(shū)店自己做顧客。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

參加工作多年，購(gòu)書(shū)仍然是家庭日常生活的一大支出。妻一直不解埋怨，每次買(mǎi)書(shū)回家都要與她“斗智斗勇”，悄悄進(jìn)行中，書(shū)慢慢占領(lǐng)家里的各個(gè)角落。2004年我調(diào)到杭州工作，書(shū)就運(yùn)了一卡車(chē)。為了裝書(shū)，杭州新居的每堵墻都安裝為書(shū)架。書(shū)成為最大的“軟裝”，十分壯觀。有一天我指著滿墻的書(shū)對(duì)妻子說(shuō)：“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，之所以今天能來(lái)杭州工作，都是因?yàn)橛羞@些書(shū)。”W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

妻子說(shuō)我的這句話讓她聽(tīng)明白了，從此不再責(zé)怪我買(mǎi)書(shū)。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

隨著生活的改善，已不再為買(mǎi)書(shū)而犯愁。書(shū)的急劇增量，又成為新的負(fù)擔(dān)。一是讀少買(mǎi)多，閱讀速度根本就無(wú)法跟上，常常自責(zé)“欠讀書(shū)債”。啟功先生有句“讀日無(wú)多慎買(mǎi)書(shū)”，真可寫(xiě)照我心。我的老師蕭耘春先生生前也常告誡我，人生苦短，沒(méi)有那么多時(shí)間“博覽群書(shū)”，讀書(shū)要專精。再是居住的空間迅速被書(shū)籍所擠滿，書(shū)架從一排很快變?yōu)閮膳�，地上也疊滿了書(shū)。家里裝不下，辦公室的空間又很快裝滿。我不得不租用地方貯書(shū)。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

可是依然故我，根本停不下買(mǎi)書(shū)的節(jié)奏，也不想停。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，書(shū)可以從網(wǎng)上快捷購(gòu)買(mǎi)，買(mǎi)書(shū)的勁頭更加變本加厲，幾乎每天都收到新書(shū)。我知道這輩子也無(wú)法讀完這些書(shū)，我沒(méi)有古人“耽玩典籍，忘寢忘食”那種苦讀精神，我也從不奢求書(shū)能為我立名成家。我之于書(shū)，更多的是一種莫名的熱愛(ài)。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)

前年，我做了一個(gè)重大的決定，在老家南雁山麓購(gòu)置兩套房，一度假住宿，一貯藏書(shū)籍。我將杭州的書(shū)悉數(shù)運(yùn)回老家，書(shū)房滿墻皆辟書(shū)架，圖書(shū)分類上架，室內(nèi)置書(shū)桌畫(huà)案、床榻茶幾，窗含煙景，塵慮盡消。常常，立于排得整齊的書(shū)架前，好比沐浴一片陽(yáng)光，真真切切給我無(wú)以比擬的精神歡愉。好友溫作市君為我集宋人句成聯(lián)：“歸來(lái)井邑皆如舊，別后西湖付與誰(shuí)。”他說(shuō)，蘇軾謫黃州，也有兩房，一是臨皋亭，居家，一是雪堂，讀書(shū)。無(wú)意間扯上東坡，倒使我想到他的另一個(gè)句子：“此心安處是吾鄉(xiāng)�！蔽疫@安心之鄉(xiāng)，便是我這滿屋的書(shū)了。W0K新江南網(wǎng)|江南區(qū)域知名綜合門(mén)戶網(wǎng)